手放しました。後悔はありません。

「もう昼か……」

薄暗い部屋で、私は天井を見つめたまま動けずにいた。

かつては、目を閉じる前に翌日のことを考えるのが楽しかった。

人が集まり、酒場が満ちていく光景を思い浮かべるだけで、自然と眠れた。

「どうして、こうなったんだろう……」

今は違う。

眠りは浅く、目覚めは重い。

「……だるい。でも……行かないと……」

そう呟いて、ようやく身体を起こす。

支度をする動きは遅い。

外に出ると、空気がわずかに張りつめているのが分かった。

村人とすれ違い、私は小さく頭を下げる。

「こんにちは」

返事はなかった。

以前は、向こうから声をかけてくれたのに。

視線が合うと、ひそひそとした会話が途切れる。

「また今夜も、あの音か」

「旅人が増えすぎて、落ち着かないわ」

「昔は、こんな村じゃなかったのに」

誰に向けたとも知れない声が、背中に突き刺さった。

酒場に入ると、店主がいつもの場所でグラスを拭いていた。

どのグラスもピカピカに磨かれている。

「お疲れ様です……」

私の顔を見るなり、手を止める。

「顔色が悪いな」

「そう見える？」

「ちゃんと寝てるのか？」

「寝てるよ……寝起きは悪いけど」

店主はグラスをコトンと置く。

「……もう、やめたらどうだ」

「っ……急に、何を言い出すの」

笑おうとして、うまくいかなかった。

「私がやめたら、みんな困るでしょう？……過疎化してた村が、やっと軌道に乗ってきたとこじゃない」

私は上着を脱ぎながら口にする。

「それに……ここは、私を受け入れてくれた村だもの」

転移してきたとき、よそ者だった私を受け入れてくれた。

だから――。

「そうよ。私はまだ、恩を返しきれていない」

店主が一瞬だけ目を伏せる。

「……お客が来る時間よ、準備するわ」

その一言で、会話は終わった。

その日の客層を思い浮かべ、私は曲を選ぶ。

「今日は、この曲にしようかな……」

この時間は、今も胸が弾む。

演奏を始めると、どんどん人が集まった。

酒が運ばれ、笑い声が上がる。

分かってる……。

これは、自分に言い聞かせているだけ。

それでも、盛り上がる客の姿を見ると思ってしまう。

ああ……やっぱり、手放せない。

ふと、店主が村人と話しているのが目に入った。

「前も言ったが、もう少し静かにできないのか？」

「……すみません」

店主が頭を下げる。

演奏が終わると、私は駆け寄った。

「あの……何かありましたか」

「旅人を呼んでるからって、調子に乗るなよ」

男は吐き捨てるように言った。

「村に住まわせてもらってるだけで、ありがたいと思え」

その言葉を残し、男は酒場を出ていった。

言われなくても……分かってるわよ……。

私は強く手を握りしめる。

店主が何か言おうとしたが、私は遮った。

「私は大丈夫だから。戻るね」

そう言って、演奏を再開した。

客が引けたあと、店主はすっと酒を差し出した。

「奢りだ」

「……ありがと」

杯を手に取り、私はぽつぽつと話し始める。

「元いた世界でさ……これと言った成果もないまま、続けてたの。

やめるのが怖くて、だらだらと」

酒を一口飲む。

「でもね、ほら、今は成功してるでしょ。

最初は、みんなも喜んで……村が潤ったって言ってくれて……

それが、すごく嬉しくて……」

グラスを眺めながら呟く。

「どうして、こんな風になっちゃったんだろうね」

店主は少し考えてから答えた。

「人が増えれば、村は変わる。

変わるのが嫌なやつほど、音やよそ者のせいにする。

それに――」

私は顔を上げる。

「恩が続くと、人はそれを“借り”だと思い始める。

返せない相手ほど、避けたくなる」

「そっか……」

私はグラスの氷を見つめた。

成功にしがみついている自覚はある。

それでも、手放すのが怖い。

「それに……この村を出て、生きていける気がしないし……」

元の世界にいた時と一緒。踏ん切る勇気がない。

だからといって、このまま続けたらどうなるか――考えたくもない。

グラスの氷がカランと音を立てた。

店主はしばらく黙ってから、店の中を見渡し、静かに言った。

「なら、一緒に逃げよう」

「……え？」

「ここに残れば、あんたは壊れる。

それに――この店も、もう潮時だ」

私は目を瞬かせた。

「そんな……このお店、大切にしてたのに」

「大切にしてたさ。

だから、これ以上汚したくない」

「……ごめん。私のせいで……」

「違う。

　壊れる前に離れるってだけだ」

私は、泣きながら頷いた。

村を出るために準備をする。

店主を待つあいだ、部屋の隅に置いた相棒を眺めた。

……本当に、これでいいの？

やっと居場所ができた。

楽しい時間だって、確かにあった。

ここに残れば――

まだ、やり直せるんじゃないか。

そう思って、手を伸ばす。

指先が、相棒に触れた。

……握りしめて、止まる。

「……だめだ」

小さく呟き、首を振った。

そのとき、店主が荷物を抱えて現れる。

「待たせたな」

「ううん……行こっか」

夜のうちに、二人は村を出た。

「置いていくのか？」

「いい。

持っていけば、また執着するもの。置いていく」

――翌朝、村がざわめいた。

「あの二人、出ていったのか？」

「まぁ……いいさ。誰かにやらせたら」

しかし酒場では、混乱が起きていた。

「誰だよ、簡単だって言ったのは！」

「この箱どうやって動かすんだ！」

「くっそ、円盤ギュギュッてするだけじゃねーのか！？」

酒場は静まり返り、村を訪れる人は次第に減っていった。

私は別の町で目を覚ました。

「あー……よく寝た……」

腕を上げ、背伸びをする。

胸の奥に、わずかな痛みは残っている。

それでも、呼吸は深く、頭は冴えていた。

「もう、行かないと」

軽やかに身支度を整え、扉を開く。

「行ってきます」

新しい人生が、もう始まっていた。

---

ここまで読んでくださり、ありがとうございます！

ブクマや感想・評価など頂けたら、励みになります！