第４話 惜別
§１ 弟思い
「お母さんも大変だろうけど、君は若いのに、いろいろな苦労をしているんだね」
今夜の男性相談員は高齢みたいだった。
「お母さんや弟さんのことを思うと、君は自分を通せないものね」
よく分かってくれている。
「私も家が貧しくて、きょうだいが多かった。中学を卒業して都会に就職し、思い立って定時制高校に通った。結局、夜間大学を卒業したのは二八だったけどね。あの時代のこと、思い出しましたよ」
Ｙにこみ上げるものがあった。
「弟は、この夏、自殺しました」
相談員が沈黙した。
「なんという…」
§２ 失恋
弟は私立高校は不合格だった。地元の公立高校の工業科に入学した。
叔父さんは経費を全部出してやる、と言ってくれたが、ママは気兼ねした。結局、入学金や授業料は叔父さんに頼り、教材や実習着の費用などはママが出すことになった。
「けっこう高かったのよ。普通科にしておけばよかったのに」
弟が留守の時、ママがふと洩らした。それでも、アパートで弟の実習着姿を見て、ママは目を細めていた。
弟はゴールデンウィーク明けから、アパートに閉じこもるようになった。
連休前、同じ学校の普通科の女子に告白し、フラれた。女子生徒にはすでに付き合っている男子生徒がいた。話を聞いた男子生徒はＳＮＳに、弟の写真と共に、弟が告ったことを投稿した。
こうして、弟の失恋は、連休中に多くの校友の知るところとなってしまった。
「もう、行かねえよ」
Ｙが朝、起こしに行っても、弟はふとんをかぶって動かなかった。
弟がロッカーの荷物をまとめて持ち帰った。教科書はどこかに捨てていた。
ママが、油にまみれた実習着を洗濯し、畳んでいた。Ｙは声がかけられなかった。
§３ ロマンス
弟はＹやママが帰宅すると、入れ替わりに外出した。
Ｙは叔父さんからもらったバイト代の一部を、弟に渡していた。毎夜、出歩くので弟は小遣い銭に困るようになった。
「姉ちゃん、オレ、いいバイト見つかったんだ。自宅でできるんだぜ。もう、姉ちゃんに小遣いもらわなくて済むよ」
ある日、Ｙが学校から帰ると、うれしそうな弟がいた。
なんでも、簡単な文章の入力作業らしい。
「いくつか見本があって、ＳＮＳの会員にメッセージを打ち込んで送るのさ」
熱心に入力しているみたいだった。やはり、夜は外を遊び歩いていた。
弟の部屋から何の気配もしない朝があった。弟は外泊したのだ。前例がなかった。
Ｙは気が気でなかった。帰宅すると、居間に弟の姿があった。
「姉ちゃん、オレ、まずいことになっちゃった」
弟は顔を腫らし、青あざをつくっていた。
「あのバイト、ロマンス詐欺だったんだよ。オレ、姉ちゃんやママ、叔父さんや叔母さんにも迷惑かけるかも知れない」
痛々しい顔を押さえ、弟は号泣した。
§４ 手口
弟は交流サイトで、めぼしい会員に友達申請をする。女性には男性会員として近づき、男性には女性会員役を演じる。何度かメッセージをやり取りした後、本題に入るのである。
いろいろな理由をつけて金を振り込ませる。弟の場合、中年男性から結婚準備金として三〇〇万円送金させることに成功した。口座は組織が誰かから買ったもので、入金があれば、担当が即座に引き出す。ある時など、病気入院中の富豪未亡人になりすまし、退院時の支払いと称して二〇〇万あまりを立て替えさせたこともあった。
「だけど、なんで、そんなグループに近づいたのよ」
Ｙは開いた口が塞がらなかった。
「毎日、退屈だったから、ＳＮＳの会員になったんだ。そのうち『特別会員』の案内が届いて。非常にステータスの高い会員だから、ボクの場合、身元がしっかりしていることを確認したいって言うんだ。家族の氏名と勤務先、叔父さん・叔母さんの住所・氏名・勤務先を書いて送信すると、やっと特別会員になれた。途端に『君を信用して、効率のいいバイトを紹介する』って」
特別会員などとプライドをくすぐられ、軽い気持ちで始めた闇バイトから、足抜けできなくなったのだ。
「見たこともないような大金が振り込まれるので怖くなり、辞めようとしたんだ。そうしたら『抜けられると思ってるのか。お前の親族にも危害を加えるぞ』と、夕べは事務所でボコボコにされたんだ」
§５ 無念
「怖い話ですねえ」
相談員は声をひそめた。
「それが弟と過ごした最後の時間でした。『ママによろしく』って言い残し、弟は出て行きました。すでに、死ぬ覚悟を決めていたのでしょう。そのことに気づいていれば、体を張ってでも家に引き留めたのですが」
刑事が上京して来た。
遺書らしい簡単なメモ書きとスニーカーを見せられた。スニーカーはまだ新しく、どこにでも売っているものだった。筆跡は確かに、弟のものだった。それらが絶壁の上に残されていたらしい。死体は上がっていない、ということだった。取り敢えず出しておいた失踪届けが、役には立った。
「高校を中退して引き籠りになっていたので、いなくなってから、とても心配していました」
ということ以外、Ｙは余計なことは話さなかった。刑事は足取り重く帰途についた。
「言葉がありません。せめて、弟さんが私たちに電話してくれていたら、お話を聴くことだけでもできたのに…。長く相談員をしていますが、こんなショッキングで哀しい話は、初めてです。実は、私も多くの知り合いが自ら命を絶ったのですよ」
Ｙは相談員の話が気になった。ママが帰る時間にはまだ間があった。
「お話、聴かせてもらえないですか」
§６ 選択肢
相談員が初めて接した身近な死は従姉の自死だった。
交際相手について、父親から叱責され、暴力を振るわれた。姉に打ち明け、翌日、姉の家に相談に行くことになった。ところが、防風雨で交通機関はマヒしてしまった。従姉は毒をあおった。
幼なじみは、大学の哲学科に進学した。それほど考え詰めるタイプには見えなかったが、下宿で睡眠薬を大量に飲み、再び目覚めることはなかった。
若い友人だけではない。最近では、同じアパートの住人だった奥さんが自殺した。熱心な新興宗教の信者だった。
「選挙に出て、世の中を変えるんだ」
と、情熱的だった。そんな彼女をしても、旦那の浮気には耐えられなかったのだろう。
「しかし、正直言って、私は自殺が悪いとは思っていません。よく世間では自殺者に対して『死ぬ気になれば何でもできたのに』とか『もっと苦しんでいる人がいるのに』などと言います。そんなことは、遺された者の恨み言に過ぎない。怒りの沸点、哀しみの凝固点は人それぞれです。死を選んだ者の本当の気持ちは、分かりようがありません」
意表をつく発言だった。
§７ ボランティア
言われてみると、Ｙにも何となく、共感できるものがあった。
「もう、こんな時間になっていましたか。今夜はしゃべり過ぎました。弟さんがいなくなったとしても、犯罪者のグループですから、万が一のことを考え、身の安全に十分ご注意ください」
相談員の声が震えていた。
「ありがとうございます。相談員さんのお仕事って大変よねえ」
Ｙは同情した。
「この電話はみんな、ボランティアなんですよ。あなたみたいに深刻な相談がありますが、テレホン・セックス代わりに使う人もいる。そういう目的の人はよく番号非通知でダイアルしてくる。男の相談員が出ると、必ず切られます。世相とはいえ、割り切れないものがありますね」
（それじゃ、報われないな。いろんな人がいるんだ）
喉まで出かかりそうになった。
「お疲れ様です」
と労い、深々と頭を下げた。
