別の世界

日は暮れかけ、商店街はごった返していた。

帰宅するサラリーマン、買い物の中年女性、学生、子どもたち、ぶらぶらしている初老の男性、その他さまざまな人びと。

自転車のベルの音。ひとごみの中を徐行しつつ通り過ぎる自動車。

少し離れたところから、電車のレール音と警笛がひびく。

やがて空は暗くなり、街灯が灯った。

夜空に円い天体が昇ってくる。

月よりもはるかに大きい。そして青くかがやいている。

それは地球だった。

その上部、陽光に照らされている部分は中国大陸である。

よく見ると、その端に照らされているのは、日本列島だった。

わたしは大衆食堂に入った。

混雑している。

注文の呼び声。中華料理のにおい。コップの鳴る音。

薄汚れた店内では、古いテレビが野球中継を放送している。

私は手近な席についた。

女店員がやってきて、水の入ったガラスコップを手前に置く。

——ああ、これはあちらの世界なのだ。

私はなんとなく、腑に落ちた。

コップには、キリンビールのトレードマークが入っていた。