5/22

しぃー

　誰にも、言ったことはないのだが。

　私には、胎内に居た頃の記憶がある。

　ハッキリしたものではない。

　ただ、忘れ去ることもない。

　確かな記憶だ。

『氷雨《ひょう》ちゃん』

　微睡《まどろみ》の中、聞こえた声は。

　どうしようもなく、優しかった。

　――……だから、私は。

「ちょ……っ、氷雨ちゃん！」

「うん」

「……もう、いい加減にしなさいっ」

「うん」

　私の腕の中から脱出しようと母さんが暴れている。

　真っ赤なうなじに惹かれて、気が付いたら口付けていた。

「ひゃあっ！？」

　裏返った声をあげて、細い肩を跳ね上げた。

　ああ、可愛い。

「氷雨ちゃ、んの、ばか……っ」

　母さんの口癖。

　もう、何百回『ばか』って言われたかな。

「うん、『ばか』だよ」

　母さんになら、これからもずっと『ばか』って言われたいと思う私は、きっと『母さんばか』なのだ。

「～～っ、もう、もうっ！　だから、いい加減にしないと……っ！」

　羞恥心からか、潤んだ瞳が子犬みたいで、ますます抱き寄せた腕に力が籠った。

　胸が温かいを通り越して、熱い。

　目尻に唇を押し付けようと、顔を近付け――……。

　――ピンポーンッ♪

　ドアチャイムに、邪魔された。

「怒るなよー、遅刻するとこだったんだからさっ」

　通学路。

　二つ結びの髪を揺らして３歩先を歩きながら、彼女は軽い口調でそうのたまった。

「……せっかく」

「うん？」

「せっかく、母さんが可愛かったのに」

「いや、むしろ氷雨ちゃんが、おかーさんを可愛いと思っていない瞬間があるのか聞きたい」

　あるわけがない、と即答した私に、「このマザコン」と悪態をつきながら、八重歯をのぞかせて笑う彼女は――陽南《ひな》は、私の幼馴染で、唯一の友人だ。

「私には理解できないけどねえ。うちの母親なんて、完璧おばちゃんだし。湿布の臭いするし」

　そう言って、また笑う。

　溜息を吐きながら、その背中を追った。

　今日は授業が６限ある。

　――……放課後が、待ち遠しい。

「……」

　下駄箱の中身を一瞥した後、静かに蓋を閉じた。

　見なかったことにしたい。

「お、どーしたの？」

　寄ってきた陽南が、私と下駄箱を交互に見比べた後、にやあっと嫌な笑みを浮かべる。

「ははぁん？　あれですな？」

　そう言って、勝手に私の下駄箱の蓋を開けた。

　そうして取り出したのは――……白い封筒に入った手紙。

「恋文！　ＴＨＥ恋文じゃん！　ひゅーっ、さっすが氷雨ちゃん！」

　口笛が吹けないからって、ひゅーってそのまま言うのは、どうかと思う。

　私は、本日２度目の溜息を吐いた。

　嫌な予感が的中した。

　手紙には、放課後に非常階段に来てほしいと書いてあったのだ。

　なぜ、放課後なのか。

　なぜ、わざわざ放課後に時間を作らねばならないのか。

　休み時間にでもさっさと済ませて欲しい、と思った。

「す、好きです！　俺と付き合ってください！」

「ごめんなさい、無理です」

　真っ赤な顔の男子から告げられた愛の告白を即行で断った。

　彼は、なにを言われたのかわからない、という顔をしていた。

　そのまま背中を向けて去ろうとすると、背中越しに息を呑むような音がして、次の瞬間腕を引かれた。

　込み上げてきた苛立ちに、思わず舌打ちする。

　彼は、それに動揺しながらも、言葉を重ねてきた。

「ま、待ってよ！　付き合ってる奴がいるの？」

　本日３度目の溜息を吐いて、私は答えた。

「産まれた時から、好きな人がいるの。だから、他に用はない」

「理解できないなあ」

　帰り道。

　陽南はそう言いながら、空き缶を蹴っ飛ばして。

「でも、否定はしないよ」

　呟くような声で、そう付け足した。

「おかえり、氷雨ちゃん。今日は遅かったね」

　出迎えてくれた母さんに「ただいま」と返事をした後、その顔を見詰めていると。

「氷雨ちゃん？」

　首を傾げながら、もう一度名前を呼んでくれた。

「……母さん」

　腰に腕を回して抱き着くと、心配するような声で「どうしたの」と問いかけられる。

「会いたかったよ」

　――……そう、会いたかったのだ。

　産まれる前から、貴女に会いたかったのだ。

　だから。

　きっと、私は。

「大好き」

　貴女を愛するために、産まれてきたのだと思う。

胎内での思い出は、5歳くらいまでは3人に1人の確率で憶えているものだそうです。

本当に稀ですが、大人になっても憶えている人もいるのだとか。