トルムチルドレン

６

６

　親に、俺の寿命は百二十歳に決められていると聞いたのは、小学校二年にあがった頃だった。

「百二十歳まで生きられるの。誰よりも長生きできるって事だから」

　頬をバラ色に染めた母親はそう言う。隣にいる父も、まんざらではなさそうだ。

　その頃は実感がなかった。「あ、そうなんだ」とか何とか、あやふやな返事をしたんだと思う。

　テレビで、トルチル百二十歳に突入した人が映し出されていた。顔中シワだらけのその男性は、「百二十歳まで生きられて良かった。自分の妻と子供をあの世へ送り出してやれた事が何より幸せだ」と彼は言った。

　本当にそうか？　テレビ局に金でも握らされているのではないか？　だって考えても見ろ、自分の妻と子供が、目の前で死んで行くんだぞ？　自分はトルムのお陰でまだまだ元気で生きられる事が保証されている。医療の力でどうにもならなくなった妻と子供が、息を引き取って行く瞬間をじっと見ている事しかできない。「俺もすぐに逝くから」そんな言葉も嘘になる。そんな人生って素晴らしい物なのか？

　俺はそのテレビ番組を、自分の部屋で見ていた。俺は高校の頃から友達と付き合うのが面倒になった。なるべく人と関わりたくなくなった。トルチルで百二十歳まで生きて行くのに、なるべく人と関わりたくなかった。関わった数だけ、その「死」を見て生きて行かなければならない。もうたくさんだ。

　高校はきちんと卒業した。しかし大学には行かず、働きもせず、部屋に閉じこもっている。所謂ニートってやつだ。親は、成績がそこそこ優秀だった俺に、大学に行くよう勧めたが、俺は断った。これ以上頭に何かを詰め込んだところで何になる。俺は自分の部屋で、自分の頭の中で、考えたい事があった。

　どうしたら簡単に死ねるか。どうしたらトルチルがいる世の中を変えられるか。

　百二十歳に設定され、癌にかかったトルチルが、尊厳死と言う名で医者に殺された事が報道された。いっその事俺も、薬剤で殺して欲しい。そう考えると、医学部や薬学部にでも入学しておくんだったなと、少し後悔をしなくもない。

　自殺を図った人の中には、中途半端に首つりなどをして、脳に後遺症を残したままで生きながらえている人がいる。あれは無様だ。まず人に見つかるような、「自宅」を選択したところで間違っている。

　誰か俺の首を、鉈のようなもので一気に切り落としてくれないかなぁ。俺が新選組の隊士だったら、真っ先に逃亡を企てて、三番隊隊長の斉藤一あたりに介錯をしてもらうんだが。ま、あれは鉈ではなく日本刀だ。

　とにかく、中途半端に誰かに助けてもらう事なく、死ねる方法。薬は無理だ。手に入れるのが困難だ。トルチルがインターネットで薬剤を入手して自殺をした例が一件起きてから、国の監視が厳しくなった。メールアカウントなどは確実に監視されている。断食も考えた。何も食わずにいればそのうち死ぬだろう。しかし俺はひきこもり。親が食事を作ってドアまで持ってくる。俺が食わずに死のうとすれば、きっと国に届け出るに決まっている。トルチルの自殺は禁止されているのだ。

　では、ウマい具合に他殺されるにはどうしたらいいだろうか。「このナイフで滅多刺しにしてください」そう言って引き受けてくれる人が万が一にもいたとして、きっと脅威の止血能力でがんがん止血して、健康体に戻るのだろう。おいおい、トルチルの肉体はどうなってるんだ。

　研究成果のため、設定された寿命で死ぬ事しか許されていないのだ。俺はどうしたら良いのだ。

　暫くぼんやり、天井を見つめた。頭にわいて出てきた方法は、一か八かの大ばくちというところだろうか。

　俺のために。そして望まないトルム配列を埋め込まれた同士のために。

　俺は何日か振りに風呂に入り、身を清めた。歯も磨いた。

「ちょっと出てくる」

　親と話すのは何ヶ月振りだろう。話すと言っても、一方的に声を掛けただけだが、親にとっては嬉しい事だろう。これが最期に聞く子供の声かも知れないのだ。

　俺は歩いて駅まで行くと、電車に乗って繁華街に出た。ホームセンターに立ち寄り、なるべく刃が長い包丁を買った。「用途は？」と訝し気に聞かれ「え、家庭用ですよ」と落ち着いて答える。

　俺はそれを持ってトイレに入った。包装用のプラスチックケースと紙でできた背板を捨てると、肩から下げていたトートバッグに入れた。しっかりした素材のトートバッグだったから、刃が飛び出す事はなかった。

　あとは繁華街に出るだけだった。目についた人間に刃を向けた。俺が歩く周りから人が逃げて行くが、逃げ場を失った人は俺が持つ包丁に吸い込まれた。

　目の前にカップルがいた。

「ちょっと待って、この人、トルチルなの！　あと一年しか生きられないの！」

　俺はそのトルチル男性を除け、隣の女を刺した。

　そのうち警察の車両が到着したので俺は動きを止めた。あとは警察が言う通りに車両に乗った。

　これだけ殺せば死刑は確実だろう。俺はそう苦労せずに、トルムから抜け出す事ができる。

　面会に訪れた男には見覚えがあった。俺が刺さずに避けた男だった。

「どうも」

　男から発せられる言葉に俺は無言で会釈すると、その男の目の前に座る。

「彼女は一命を取り留めました。その、俺の事、刺さずにいてくれてありがとう」

　何も言えないまま俺は俯いた。何故あの時、この男を刺さないという選択をしたのだろう。見たところ、二十代後半といったところだ。寿命は三十か。

「歳は」

「二十九歳、寿命は三十です」

　当たった。

「もうプラマイ期間に入ってます。いつ死んでもおかしくないけど、彼女とあとどれぐらいか分からない日数を過ごせると思うと、幸せです」

　何故俺にそれを言うのか、分からなかった。まずこの男が、何故俺に会いにきたのかが分からなかった。

「もういいですか」

　俺は椅子から腰を上げようとすると「あ、ちょっと待って」と声が上がる。

「あの、あなたもトルチルなんですよね、百二十歳の」

　無言で頷く。

「死刑になりたくて、殺したんですか？」

　頷くのも無意味に思えて、頬杖をついたまま顔を逸らした。

「多分、死ねないですよ。トルチルだから。世論がどう言ったって、国はあなたを生かすと思いますよ。寿命まで到達してこそトルチルの役目が終わるんですから。今、テレビでは連日あなたの報道がなされています」

　その男は、怒りでも悲しみでもなく哀れみでもない、何の色も持たない瞳でじっと俺を見据えていた。

「じゃぁお前はどうすれば、俺が死ねると思う」

「誰もいないところでじっくりと首が絞まって行く事を噛み締めながら苦しみながら死んで行くか、誰もいないところで何も食わずにじっとして死んで行くか、それぐらいしか思いつきませんね。ま、私はもうすぐ死ぬから関係ないですけど」

　そして腰を上げ、去って行った。

　規則ただしく一日置きに、そいつは現れた。マスコミの情報を俺に教えてくれた。

　世論は二分しているらしい。五人もの人間を無意味に殺しておいて、死刑にしないのがおかしいという一派と、死刑にするのは俺の望み通りにすると言う事だし、税金からまかなわれた金でトルチルになっているのだから、殺すのはおかしいという一派。

　裁判でも同じだった。死刑を求刑する検察側と、無期を主張する弁護側。じっさいもう、どうでも良くなってきた。

　塀のこちら側にいれば、特に誰かと仲良くする必要もなく、誰かの死に目に会い、誰かの葬式に行く必要もない。毎日決まった時間に起きて飯を食い、労働をする。無期懲役だとしても、これ百二十年続けて行けば良いのだろう。

　死刑になれば、これ幸い。べつに命を粗末にしたい訳じゃない。トルチルじゃなかったら俺はこんな風にねじ曲がらなかった。人の死を受け入れ、悲しみ、弔っただろう。ただ、俺は百二十歳まで強制的に生かされるトルチルだ。これから何十人の親戚、友人の死に目に会う。俺はきっとそれを、羨ましく思う事はあっても、悲しむ事はない。

　「死ねる幸せ」。俺にはそう思うのだ。

「よって、被告人に、死刑を言い渡す」

　俺の待っていた言葉が言い渡された時俺は、えも言われぬ幸福感に満ち満ちた。傍聴席の隅で肩を振るわせている母親に、ざまあみろと言ってやりたかった。お前が俺に強いた寿命は、俺の手で変える事ができたのだ。これを機に、同じような犯罪が増えないようにとトルチルの規定が変わるかも知れない。俺が世の中を変える事ができるかも知れないと思うと、俺の仕出かした事は犯罪だったのか？　と疑問すらわいてくる。震える母の肩を抱く父に一瞥をくれて、法廷から出た。

＊＊＊＊＊＊

１００年後

　死刑は秘密裏に執行される事ぐらいは知っていた。いつ死刑になったか、それは親族には知らされるのだろうが、きっともう、私の両親はこの世にいない。

　私は百二十歳のプラマイ期間がきても、まだ自分の力で歩き、軽い労働ならこなせる。残念な事に、国にはめられたようだと感じたのは、百歳を超えたあたりだ。

　世論に押され、死刑は宣告したが、この国は国の実験のために、私を生かした。

「じいさんさぁ」

　隣に座った若い囚人が、昼食のテーブルの隣に腰掛けた。

「トルチルで死刑になった人でしょ。つーかまだ死んでないから死刑になってないか」

　そう言うと喉の奥から不愉快な音を立てて笑った。

「俺さ、刑期１０年でな、もうそろそろ出れそうなんだよ、模範囚で。でもトルチルで５０歳で死ぬんだ。その前に何かでかい事やりたいんだよな」

　私は彼の横顔を見ながら呆けたような顔をしていた。

「あのな、じいさんが死刑になってないんだって、マスコミに発表してやろうと思う。死刑なんて嘘で、国は国の実験のためにじいさんを生かしてるって、そう行ってやる」

　私は目の前に置かれたソバの椀を持ち上げて一口すすると「そうか」と零した。

「言えばいい。私は国に騙された。そう言ってくれ。世の中腐ってるってな」

　若者は元々良いのであろう血色をさらに良くして「おう」と意気込んでいる。

　正直言って、どうでも良かった。もういつ死んでもおかしくない私にとって、世の中がどう動こうが関係なかった。

　しかし私は一つ危惧している事があった。果たして私は、このまま死刑を執行されずに寿命で死ぬのだろうか、という事だ。いつ死んだってそれは構わない。しかし国の汚いやり口にはできれば加担したくない。それを若者に話そうとしたその時、看守が私の名前を呼んだ。

「執行だ。このまま私についてきてください」

　俺はこちらをじっと見ている若者に、ひらりと手を振った。それで理解してくれればいいのだが。

　私はトルチルのプラマイ期間に入った途端に死刑が執行される事になった。国は何も間違った事をしていない。私は死刑を執行されるのだから。そしてトルムチルドレンとして百二十歳まで生きたというデータも取れた。国はウマい事やったな、と思い、私は気付くと口元に歪な笑みを浮かべていた。ガラスに映ったシワだらけの顔が、歪んでいた。

「誰かに何か言い残す事があればこの場で」

「いや、身内もおりませんし。言う事とすれば、トルムの実験を即刻中止して欲しいってぐらいですけど、そんなのは公表されないんでしょ」

　そう看守の顔を見遣ると、彼は暫く顔を固くしたあと、頷いたのかとぎりぎり分かる程度に顔を動かした。

　私はガラス張りの白い部屋に通されると、顔より一回り広い輪に首を通した。これで全て終わる。

　私が五人を殺した事は、何ら意味を持たなかった。今更だが、死んだ五人に詫びたい気持ちになった。私の力でトルムの制度が何か変わってくれたらいい、若かった私はそう思っていた。しかし実情は何も変わらなかったのだ。

　ガタン、と音がするとともに視界が暗くなった。