第46話 そろそろ飲み放題終了のお時間です。
「私、イツローに聞いてみたいことがあるんだ」
もう何杯アイスティーハイを重ねただろうか。出されたコースはすでに完食し、追加で頼んだローストビーフとピクルスもお皿を残すのみになった頃、上気した頬と少し座った瞳のすみれは、我慢していたものを吐き出すように話し始めた。
「イツローは私のことをどう思ってるのかなぁって」
――これはちゃんと答えないといけないヤツだ。
すみれほどではないにしてもそれなりに飲み、酔いを自覚し始めている逸郎だったが、その問いかけの重さはわかった。
「呼べば必ず来てくれる。同じもの見て同じように楽しそうに笑ってくれるし、手を差し出せばちゃんと気づいて繋いでくれる。私がこうして欲しいなって思うことの大概は、言わなくてもやってくれる」
そこで目を伏せたすみれは、でも、と紡いだ。
「一番待ってることは、全然してくれない。なんで？ なんで？！ もしかして私、勘違いしてる？」
逸郎の口が開くのを遮るように、すみれは言葉を重ねてきた。
「もしかして、もしかしてだけど、イツローは私のこと、なんかすごく仲のいい姉弟みたいに思ってるのかもって」
そこまで言って、すみれは顔を伏せた。
「カゲトラオートの菊池さんに彼女さんって言われたり、ここでカップルシート案内されたりすると嬉しくなって安心するの。ああ、周りからはちゃんとそう見えるんだな。そういう距離感って思ってていいんだなって」
目を合わせることなく、すみれは続ける。
「前に河原で、私のこともっと知りたいって言われたとき、最上級に嬉しかったんだよ。あのとき私が言いたくて口に出せてなかったことを、イツローは同じときに言ってくれた。あの瞬間からイツローが私のステディになったの。同じ気持ちで通じてる。そう思ったんだよ」
なのに、と顔を上げたすみれの視線が逸郎を射抜く。
「なんで、何もしてくれないの？」
見たことないくらい真剣な顔で逸郎を見つめるすみれ。沈黙の中、逸郎は静かに息を吸い込んだ。答えを返すために。
そのとき、すみれの背後から、声が掛かった。
「そろそろ飲み放題終了のお時間ですが…」
定型のセリフは、しかし、その先に続かなかった。部屋を満たしている剣呑な雰囲気を店員が察知したのだろう。
空気を緩めるように、お会計をお願いします、と逸郎が言った。
「少し、散歩しない？」
逸郎は、店の前で下を向いたまま佇んでいるすみれに声を掛ける。首だけ振って何も言わずに差し出された手を逸郎は取って、そのまま、帰り道とは逆方向に歩き始めた。
＊
城址公園は街中よりも涼しく、そして静かだった。
――アルコールで火照った頬に夜風があたって心地よい。
逸郎はすみれの手を引いて、繁華街を見下ろすベンチに並んで腰掛ける。ふたりとも、店を出てからひと言も口を開いていない。でも手はずっと繋がっている。
遠くに見えるお山を遮らないように、この街の建物は条例で高さや広告ネオンに制限がされている、と聞く。街灯もまばらな公園で、逸郎は夜空を見上げて呟いた。
「俺たちの故郷と違って、この街の夜空は星が沢山見えるね。でも見え過ぎちゃって、どれがベガとアルタイルなのかわかんないや」
言葉に引かれ、すみれも顔を上げた。瞳が潤んでるようにも思えたが、まだ溢れてはいなかった。それを見て、逸郎は良かったと思った。
「昔話をしても、いいかな」
