君が僕に残していったもの

付き合ってるときは、「全然趣味が合わない」と友達に愚痴っていた。

ホイットニー・ヒューストンも、村上春樹も、

インドっぽいキラキラが付いた変なカバンも。

美術館でアクビばかりする僕に君は呆れていたよね。

僕は君の趣味に合わそうと努力したつもりだけど、

君は僕の趣味にほとんど興味を示さない。

と思っていた。

あの日、ケンカをするまでは。

「たまには野球の試合に応援に来るとか、ゴルフのレッスンに行ってみるとか、

僕の好きなことに興味を持ってくれてもいいんじゃない？」

そんなにキツい言い方をしたつもりはない。

だけど、彼女は大きな目に涙をいっぱい浮かべて僕に言い返してきた。

「私もそう思ってる。ゴルフもできるようになろうと、お父さんに練習に連れて行ってもらったこともある。でも、努力しても私は出来なかったの。私はそういう人なの」

僕の知らないところで、努力をしていた君。

それを知らずに、無神経な言葉を投げつけた最低な僕。

どうして、それを察してあげられなかったのか。

刺々しい気持ちは一気に収まり、僕はひたすら彼女に謝るしかなかった。

そのときは、2人の仲はなんとか収まった。

が、長くは続かないことも薄々わかっていた。

一年後、僕は案の定、彼女に振られた。

だけど、一生彼女のことを忘れることは出来ないだろう。

なぜなら、ホイットニー・ヒューストンも村上春樹も美術館通いも、

僕の大好きな趣味になり、その都度、君を思い出すから。

君が僕の中に残していったものは、あまりに大きい。