レール・デュ・タン

作者：仲村薫

　その男は、いつも夜中の公園にいた。

　ほのかに地上を照らす月の下で、彼はいつも空を見上げていた。

「こんばんは」

　恵美が声を掛けると、彼はこちらを振り返って目を細めた。けれど返事はない。

どうやらあまり歓迎されていないらしい。

　恵美の登場を知ると彼がすぐに顔をそむけてしまったので、恵美は気まずさを抱えたまま近くに寄った。

　この公園には、うさぎと亀の遊具が２つ並んで置いてある。

　それはかまくらのように半円の形をしていて、ぽっかり空いた入り口の奥には、子供が２人ほど入れるぐらいの広さがある。なのに彼は、うさぎの背中を模したまるい天辺に乗っかり、仰向けになって星を眺めていた。

「あの…、せっかくの１人きりの時間をお邪魔してごめんなさいね」

　公園の端に寄り、恵美は近くにあったブランコに腰を下ろした。

「私の部屋のベランダからこの公園がよく見えるの。いつもこんな夜更けに何をしているのかと気になって」

　遠慮がちに話しかけると、彼は視線を落として小さく息をついた。

「追悼してた」

「……追悼、ですか」

「妻が死んでから、もう何年経つかなぁと思ってさ。季節はめまぐるしく過ぎていくのに、僕の時間だけは止まったままなんだ」

　その声音があまりにも寂しくて、恵美は言葉を失った。

　それでもどうにか丁寧にレースを編むように言葉を紡いだ。

「時間は誰にでも平等に訪れるものですよ。あなたがどう思おうと、じきに春がやってくる。否応なくね」

　くすりと、彼が笑った気がした。

　かすかに揺れた肩が、闇に溶けるように冷えているのが分かる。

「僕はね、怒っているんだ。先に天国へ行ってしまった妻に。そして僕自身に。――『私が死んだら、もう私のことは忘れてね』と、そんなことを呟いて逝ってしまった彼女を。それを認めてしまった自分を、どうやったら許せるだろう」

「怒りが、あなたの生きる活力なのね」

　すると、彼は驚いた顔で跳ね起きた。じっとこちらを見下ろす視線が、恵美へと突き刺さる。

「悲しみだけじゃ明日に繋がらない。怒りは人に生きる気力を与えてくれる。その想いを抱えて、今日まで必死に生きてきたのでしょう」

「……」

「泣かないで」

「――泣いてない」

　強がる彼に、恵美は微笑した。

　悲しみを隠す必要はない。

　生まれたての赤ちゃんのように大泣きしたらいいのに。

　そしたら、私も躊躇なくあなたを慰めてあげられるのに。

「…義兄さん」

　と、恵美は彼に声を掛けた。

　ブランコから離れ、かまくらに似せたウサギの遊具によじ登ると、恵美はそっと手のひらで彼の頭をなでた。

「でも、その怒りは、そろそろおさめてくれないかしら」

「うん？」

「時が止まってしまったあなたは気づいてないでしょうけれど、姉さんが死んでもう１０年が経ったの。そろそろ目を覚まして、新しい恋をしてもいい頃じゃないかしら、眠りの森の王子さま」

「はは。王子？　…なんだい、それ」

「あなたがあなたが姉を忘れるまで、私は１０年待ったってことよ。そろそろ我慢の限界なんだけど…。あとどれだけ私は待てばいいかしら」

「――えっ。僕が、君と恋愛をするのかい。恵美ちゃんと？」

「返事は急がないけれど。できれば私がお墓に入るまでには、答えが欲しいわね」

　彼は、当惑してるようだった。

　それも当然か――

　けれど、もう諦めたくはない。

　あなたは１人じゃないのだと伝えたい。

　黙って見ているだけなんて、もうたくさんだ。

「……いまさら、僕に恋なんてできるのかな」

「少なくとも、そんな怖い顔で夜空を睨みつけるようなことにはならないはずよ」

　――そうかな。

　と、彼は小さく呟いた。

「１０年か。過去を思い出にするには、少し時間を掛けすぎてしまったのかもしれないな」

「……あぁ。そういえば、いい忘れたのだけど」

「なに？」

「好きです」

　唐突に。当たり前のように吐き出した言葉に、彼は声を上げて笑った。

　そんな顔を見るのも本当に久しぶりで。恵美は心から嬉しくなった。

《完》

『あとがき』

今回は８つのワード「春、赤ちゃん、泣かないで、月、お墓、うさぎと亀、私が死んだら、公園」を使って、小説を仕上げるという試みに参加してみました。

義理の兄（死んだ姉の夫）を好きになるのって、どうなの？！

と思ったんですけど。楽しく書かせていただいたので、まぁこれはこれで良しとします。

ちなみにタイトル「レール・デュ・タン【　L’Air du Temps　】時の流れという意味です。

拝読ありがとうございました。