空に冬が来るときみは言った

季節はいつも空から始まる

きみがいつか話したこと

キンと澄んで冷たい空は　気がつけばもう　冬の気配がしていた

北風は　次の三日月のときまでに……

そう　今年もきみの言うとおり

冷たく空が澄んだ日から　何日かあとに木枯らしが吹く

月の輪郭は凛として　彼女も遠くを見ているみたい

綺麗な季節だよ

そう言ったきみの瞳に　何が映っていたか　ついにぼくには分からないけれど

ああ　本当に　綺麗な季節さ

今でもそのつぶやきに　そう返事をするよ

命の声は遠ざかり　澄んだ色味の　それは清廉な季節

記憶をいくつか　置いていこうここに

心をいくつか　刻んでいこうここに

きっと融けることも　朽ちることもないように

---

冬がなんのためにあるか？ということを、昔誰かととりとめもなく語ったことがある。

そのときに、冬とは失くしたくない心を刻んでおく場所なのだとその誰かは語った。

思い出や決心や、私という人間のかたちを、腐ったり融けたりしないよう冬という季節に置いていき、冬が来るたびにそれに手を触れて確かめる。

だから冬は大切な季節なのだと。不思議とその話に共感を覚え、今でも冬のはじめになると、それを思い出すことがある。多分冬空のどこかに、私の分の心も刻んであるからなのだろう。