X短編

ep.75 一本80万円

　好きな物を好きなだけ食べたい。食べたら寝て、起きたら食べる。それだけで幸せだ。

「歯磨きしなさい！」

　大好きなネギトロ丼をお腹いっぱい食べられて大満足の俺に、母さんが水を差す。

　俺は聞こえなかったフリをして、布団に潜り込んだ。

　だって、歯磨きなんかしなくても、どうってことないし。

「この歯を全て治療しようと思うと、数百万円はかかるでしょうね」

　歯の治療で数百万円、しがないサラリーマンの俺には痛い出費だ。

「健康貯金ってご存知ですか？　歯の状態は、全身の健康状態と比例します。口の中が健康なほど、医療費が低くなる傾向があるんですよ」

「はぁ……」

「ちゃんと歯磨きをする習慣があればこんなことにはなっていなかったんですけどね」

　嫌味な言葉に腹はたつものの、反論する余地はない。

「だから言ったでしょ！」と天国の母さんが言っている気がした。

---

Q. お題：5/2は何の日？

A. 世界まぐろデー、郵便貯金の日、歯科医師記念日