虚言について

　Aは、人が嫌いだった。

「Aって、いっつもムスッとしてるよね」

　後ろの席のやつに言われた悪口。けれどAは、傷ついた。人が嫌いなのに、傷ついた。

　いつしかAは気づいた。人が嫌いなのは、傷つけられたくないからだと。好きになってしまったら、もっと傷つけられると知っていたから。

　Aは嘘をつくようになった。

「みんな大好き」

　傷つきたくはないから。

　Mには、誰にも言えない秘密があった。

　その秘密を隠したくて、言う必要のない嘘を今までたくさん言ってきた。

「Aって、いっつもムスッとしてるよね」

　Mは、Aがその言葉を聞ける距離にいることを知っていた。けれど、傷つけるしかなかった。だって本当は好きだから。

　人を傷つけてもいいから、自分を傷つけないようにした。

　守るように、嘘を吐いた。

　Kは、人に対して恐怖を抱いていた。

　相手が何を考えているのかわからない恐怖。

　相手が自分に何を求めているのかわからない恐怖。

　怖かったから、誰に対しても笑顔を振りまき、誰に対しても優しく接し、自身の正義を放棄した。

「Aって、いっつもムスッとしてるよね」

　Mが言ったこの言葉。自分がAをどう思っているのか、そんなことは関係なかった。

「ね」

　ひそかな声で呟いた。Aには聞こえないように、けれどMには聞こえるように。

　Iは、信じることがどんなことなのか、まったくわからなかった。

　言われたこと、ひとつひとつを疑い、結局信じず、かと言って自分のことも信じていないわけだから、いつでも何かに迷い、不安定に彷徨っていた。

　Aは言った。

「大好きだよ」

　Iはこれを疑った。

　けれど、その疑念は言葉になることはなく、

「私も大好き」

　今日もひとつ、嘘をついた。