6. ガスパール ― 小さなバルディーニたち、大きな脅威
この家の朝は、夜のように静かではなかった。むしろ騒がしかった。朝七時だったが、もう全員が起きていた。子どもたちは走り回って叫び、赤ん坊たちは泣いていた。
マルティナ夫人はシャツやズボンを手に、子どもたちの後を追いかけながら着替えさせようとしていた。フェリシアは赤ん坊を二人抱えて階下へ降りてきていた。
「おはよう、ガスパール」
階段を下りながら、ロザリアがこちらを見た。
ロザリアは今日は外出すると言っていたが、どこへ行くのかはまだ教えてくれていなかった。
ルカ・バルディーニが不在の間、ロッコとマッテオはあちこちを走り回らなければならなかった。
そのため、昨夜マッテオは家にいなかった。マッテオが不在のときは、ロザリアとフェリシアが一緒に家を守っていた。
二人は一つの仕組みを作っていた。まずロザリアが数時間、家の周囲を見回る。その後、彼女が眠りにつくと、フェリシアが交代するのだ。
マルティナ夫人とフェリシアは、どうにか子どもたちを二階から連れて降りてきた。彼らがキッチンに集まる前に、ロザリアはすでに赤ん坊用のハイチェアを用意していた。
キッチンのテーブルは大きかったが、座って食べられるのはエリオ、ジョヴァンニ、ドメニコだけだった。ほかの子どもたちはまだ小さく、ハイチェアで食事をしていた。
ロザリアはルカ・バルディーニのために、より多くの子どもを産むべく、双子を続けて産んでいた。最後の五人のうち、四人は双子だった。
ブドウ畑へ通じるキッチンの大きな扉の前は、子ども用の椅子で塞がれていた。
「まったく、ロザリア……この国を滅茶苦茶にしたな。警察でさえ、まだルカ・バルディーニ一人を相手にするので精一杯だ。国家が、これだけの“小さなバルディーニ”たちをどうやって相手にするつもりなんだ？」
――ガスパールはキッチンの入り口の片隅に立ち、黙ってそう考えていた。
ルカ・バルディーニの末の息子は、まだ生後数か月だった。ロザリアは片手に哺乳瓶を持ち、赤ん坊にミルクを与えていた。その腰には拳銃が下げられていた。
私にとってはとても奇妙な光景だったが、その二つは不思議と彼女によく似合っていた。
今日出かけるために、彼女は白いシャツと、厚手の生地の白いパンツを身に着けていた。シャツは男物のようで、身体に対して大きかったが、その大きさを隠すように裾をパンツに入れ、細い黒のベルトを締めていた。
薄く化粧はしていたものの、眠れなかったせいで、目の下の隈ははっきりと残っていた。
「ママ、この人だれ？」
エリオがロザリアに尋ねた。
エリオ・バルディーニは、ルカ・バルディーニの亡くなった兄の息子だった。ロザリアを母と呼んでいたが、実の母ではないことは分かっていた。
「みんな、この人はガスパール。これから私たちと一緒に暮らすの」
「どうして？」
エリオは卵入りのパンを食べ続けながら聞いた。
「悪いおじさんたちから、私を守ってくれるのよ」
ロザリアは赤ん坊にミルクを与えながら、エリオを見た。
「ねえ、なんで食べないの？」
ジョヴァンニはジャム付きのパンを小さくかじりながら、ガスパールを見た。
「お腹は空いていない」
ガスパールは冷たい表情で答えた。
「でも食べなきゃ、大きくも強くもなれないよ！ ママがそう言ってる」
ジョヴァンニはパンを食べ終え、もう一枚取った。
「強くなれなきゃ、私を守れないでしょう、ガスパール。朝ごはんを食べなさい。今日は長くて疲れる一日になるわ」
ロザリアはそう言って、ガスパールを見つめた。
ロザリアは私を子どものように扱ったが、彼女の言う通りだった。長く、厳しい一日が待っていた。空腹のままではきついだろう。
朝食のあと、すぐに家を出た。ロザリアの車は前庭にあったが、彼女はガレージの方へ向かった。
ガレージには濃紺のマセラティが二台あった。二ドアと四ドア、一台ずつ。どちらもルカ・バルディーニの車だった。
「さあ、乗って。行くわよ」
ロザリアは運転席に座り、ガスパールを呼んだ。
変わることのない、ルカ・バルディーニの濃紺のマセラティ。
私はルカ・バルディーニについてほとんどすべてを知っていました。
彼の車は、爆弾で吹き飛ばされるか、銃弾で穴だらけにされるか、そのどちらかだった。それでもルカ・バルディーニは、この濃紺のマセラティに強いこだわりを持っていた。いつも同じモデルを買い続けていたのだ。
「俺が運転しないのか？」
ガスパールは助手席に座り、そう聞いた。
「これはルカの車よ。私の車で行くときは、あなたが運転していいわ」
ロザリアはエンジンをかけた。
ロザリアははっきりとは言わなかったが、
――「ルカ・バルディーニの車を運転できるのは、私以外にはいない」
