10/18

9. ガスパール— 彼女の肌ではなく、自分の死を想像していた

バルディーニ家の朝は、たとえ騒がしく始まっても、いつも決まった流れがあった。

まず赤ん坊たちが目を覚まし、泣き出す。

次にマルティナ夫人とフェリシアが子どもたちの着替えを手伝い、朝食のためにキッチンへ連れて行く。

その間、ロザリアはバルディーニ家でいちばん小さな家族にミルクを与え、朝食の準備をしている。

あの出来事から、数日が経っていた。

俺の傷も、少しずつ癒えてきていた。

「トントン」

ドアをノックする音がした。

まだかなり早い時間だったが、家の中はすでに動き出していた。

ロザリアと俺が負傷してから、この家の朝の習慣は少し変わった。

ここ数日は、家族の朝が俺の部屋から始まっていた。

ノックされる前から、ドアの向こうの賑やかな気配は聞こえていて、俺はすでに目を覚ましていた。

「どうぞ」

ガスパールはベッドに寄りかかり、枕にもたれた。

小さなバルディーニたちが、俺に朝食を運んできていた。

ドアが開く。

最初に入ってきたのは、バルディーニ一族で最も危険な存在――ロザリア・バルディーニ。

その後ろから、少しだけ危険度の低い小さなバルディーニたちが次々と駆け込んできた。

ロザリアはトレイを手に、先頭を歩いていた。

エリオは、こぼさないように、オレンジジュースの入ったグラスだけをじっと見つめている。

ジョヴァンニは、皿に乗っていたパンをすべてかじってしまっていた。

ドメニコは、ロザリアが俺のために用意したフルーツの皿を空にしようとしていた。

怪我をしてからというもの、毎朝がこんなふうだった。

朝食はキッチンから俺の部屋に届く頃には、すでに半分なくなっている。

小さなバルディーニたちは、階段を上りきるまでに、その半分を食べ終えてしまうのだ。

「ガスパール！！捕まえて！」

ジョヴァンニがベッドに飛び乗り、俺に向かって飛びかかってきた。

小さなバルディーニたちの中で、いちばんやんちゃなのがジョヴァンニだった。

「捕まえた！」

ガスパールは笑いながら、空中でジョヴァンニを受け止めた。

ジョヴァンニは毎朝、こうしてベッドに飛び乗り、俺に捕まえてもらうのを楽しみにしていた。

「ジョヴァンニ、こっちに来なさい」

ロザリアはトレイをベッド横の引き出しの上に置き、ジョヴァンニを俺から引き離して床に降ろした。

バルディーニ家で、こんな何気ない光景を目にするたび、俺はいつもルカ・バルディーニのことを思い出していた。

彼が送ってきた、二重の人生を理解しようとしていた。

ルカ・バルディーニは、銃と血にまみれた一日を始める前に、キッチンで子どもたちを膝に乗せ、朝食をとっていた。

この家、この家族の秩序が保たれている理由は、まさにそれだった。

なぜルカ・バルディーニの家に、誰もが簡単に足を踏み入れられないのか――今ならよく分かる。

バルディーニ家の夜は、まったく別の顔をしていた。

時には、背筋が凍るほどだった。

誰が、どこで、いつ、俺の背中に銃を向けるのか、予測することはできない。

だが、ある夜はとても美しかった。

その美しさは、赤ん坊の泣き声から始まる。

ここ数晩、小さなバルディーニはよく眠れず、何度も目を覚ましていた。

ロザリアは家の中を歩き回り、赤ん坊を揺らしながら寝かしつけようとしていた。

「キィ……」

赤ん坊を抱き上げるため、ロザリアはドアを開けて部屋を出た。

また赤ん坊が目を覚ましていた。

ロザリアは赤ん坊を抱き、階下へ降りた。

リビングを歩きながらしばらく揺らしてみたが、赤ん坊は眠ろうとしなかった。

「お腹が空いたの？」

ロザリアは赤ん坊を抱いたまま、ソファに腰を下ろした。

彼女はソファに座り、赤ん坊にミルクを与えていた。

顔はキッチンの方を向いている。

リビングの灯りはすべて点けておらず、部屋はほの暗かった。

ロザリアが起きた気配を感じた瞬間、俺も目を覚ましていた。

彼女は、俺が起きていることに気づいていない。

ロザリアはソファに座り、赤ん坊に授乳していた。

白いシルクのガウンが、肩からするりと滑り落ちる。

その肩に残る火傷の痕は、息を呑むほど美しかった。

「ルカ・バルディーニは、妻の焼けた肩にどう触れているんだろう？

口づけるのか？撫でるのか？

それとも、見ないように、ロザリアの髪で隠しているのか？」

ガスパールは二階の階段の踊り場に立ち、ロザリアを見つめていた。

その瞬間、俺は自分がひどく惨めに思えた。

ロザリアの美しさを前に、想像することすら許されない。

それはルカ・バルディーニが怖いからじゃない。

ロザリアは、ただルカ・バルディーニのものだった。

「ルカは、あの背中に触れるとき、独占欲に満ちているのか？

荒々しいのか？

それとも、限りなく優しく触れるのか？」

ロザリアの露わな肩や背中を見つめながら、俺は自分の手ではなく、

ルカ・バルディーニの手が、その身体をどう這っているのかを想像していた。

――想像の中でさえ、俺はロザリアに触れることができなかった。