ソバ

---

「だからさあ」

「うん」

「ソバなんだよ」

「うーん?」

　スマートホンにおれは唸(うな)った。N(エヌ)からの電話だ。

　アパートの二(に)階にある自宅。その畳敷(たたみじき)のへやで、おれはごろりとねそべっていた。さっきまでは漫画（まんが）を読（よ）んでいた。けどNと話（はな）すと同時にやめた。

　外は暗い。となりからは晩（ばん）ごはんのいいにおいがただよってくる。これはきっと「おでん」だな。

「いいよ。言えよ」おれはNを促(うなが)した。電話のむこうで、Nが肚(はら)をくくる気配（けはい）がした。

「A(エー)がさ、」「うん」「死んだろ。先月」「うん」

　『A(エー)』というのは、おれんちの隣(となり)にすむ男（おとこ）だった。先月アレルギー性のショックで死んだのだ。

　おれは起きて、あ(・)ぐ(・)ら(・)をかいて、覚（おぼ）えているかぎりのことを話（はな）した。

「そう。『ソバアレルギー』で死んだ。帰ってきた親（おや）が、たおれてるの見（み）つけて、救急車（きゅうきゅうしゃ）をよんだけど駄目（だめ）だったんだ」

「うん。ボク、なんでAはソバ食(く)っちゃったんだろう?　って考えてた」

「で?」

「きみが食べさせたんだよ。T(ティー)（おれの名前（なまえ）だ）」

「ふーん」

　Nと話（はなし）をするのは好（す）きだった。Nは学校の成績はいまいちだけど、へんなところで頭（あたま）がいい。ちなみにおれは成績トップ。これはただの自慢（じまん）だ。

　おれがアパートに引っこすまでは、おとなりさんだったからNの家によくあそびにいっていた。その時からNはパズルやクイズ、なぞなぞが上手（じょうず）だった。

　おれはもう少（すこ）し電話をしていたかった。長電話（ながでんわ）がバレたら親におこられるけど、「それでもいいかな」と思（おも）った。

「おれがAにソバ食わせたって?」

「そう」

「どうやって?　むりやり?　だったらおれ捕まってるよ。今頃（いまごろ）」

「むりやりじゃないよ。きみはそこまで自分がリスクを負(お)うやりかたはしない」

「じゃあ?」

「……」

　Nはまた言いよどんだ。いいやつだ。クラスの連中（れんちゅう）の大半（たいはん）が、おれにとってはどうでもいいやつだった。

　けど、Nだけはちがう。気が合（あ）うというか……。まあ「へんなやつ」だ。いい意味（いみ）で。

　死んだ『A』も、おれにとってはどうでもいいやつだった。

　Nは言った。

「見（み）たんだボク。Aが死ぬ日の夕方（ゆうがた）に、きみがたくさん『カップうどん』と『カップそば』買ってるの」

「安（やす）かったからな。小(こ)づかいはたいて買ったさ。おれカップ麺(めん)好（す）きなの知ってるだろ」

「うん」Nはうなずいた。つづける。「こっからはボクの想像になるんだけど」

「いいよ」

「きみはさ。それをAに、おすそわけしたんだ」

「合（あ）ってる。うどんとそば、一個(いっこ)ずつあげた。あいつの家も共働(ともばたら)きだからな。晩（ばん）めし、こまってるかもって思（おも）って」

「うん。で。きみは多分さ、『A』が夕飯（ゆうはん）を食べようとする直前（ちょくぜん）に、ソバ食(く)ったんだよ。カップの」

「……」Nの言葉（ことば）をおれは待（ま）った。Nはすぐにつづけてくれた。

「それで。隣（となり）の部屋の『A』は、つられてソバ食っちゃったんだ」

「あるかなあ。そんなこと」

　Nは黙（だま）るかと思った。けど今度はすばやく言った。

「麺(めん)をすする音（おと）とか。あるいは、『匂(にお)い』……」

「におい?」

「隣の家とかから流（なが）れてくる晩ごはんの匂いをかいで、『今日（きょう）これ食べたいな』って思ったことない?　……カレーとか」

「ある」

「『A』もその気持ちになった」

「で。食べたと。ソバを」

「うん」

「ふーん」

　Nは断言した。おれは試（ため）してみたかった。

「匂（にお）いについてはいいけどさ。アレルギーはどうだろ。『A』は自分がソバアレルギーって知ってたんだぜ?　給食（きゅうしょく）でもソバんときはみんなと違ったし。すすめられてもぜったい食おうとしなかったじゃん」

「でもT（おれの名前（なまえ）だ）。ボクたち、小学生（しょうがくせい）なんだよ?」

「そーだな」

「小学六年生(ろくねんせい)なんだよ?」

「だから?」

「大人(おとな)の目（め）をぬすんで、言いつけをやぶってみよう。って思うことなんて、ご(・)ま(・)ん(・)とある」

「だな」

「Aも、一度(いちど)はたべてみたかったんだと思うよ。ソバを」

「だな」

「そしてその日は、止めるべき大人（おとな）はいなかった。Aは『今（いま）しかない!』って思ったんじゃないかな。それと、一口(ひとくち)くらいなら大丈夫（だいじょうぶ）かな。って」

「かもな」

　おれはNに最後の一押(ひとお)しをした。おれだって小学六年生。『N』や『A』と同（おな）じ『こども』だ。

「けどさあ。仮(かり)にAがおれの晩（ばん）めしの匂（にお）いにつられて食ったとして。それおれのせいになるの?　警察におまえの考えを話（はな）したとして、おれ逮捕（たいほ）されちゃうと思う?」

「思わない。ましてや、きみも『ガキ』だもん。不幸な『うっかり』とか『ぐうぜん』で、おわるんじゃないかな?」

「だろう?」

「でもきみは、そうなるところまでちゃんと考えて、やったんだよ」

　Nの『想像』はここまでみたいだった。このまま電話を切ってもよかったけれど、おれはほかにも言っておきたいことがあった。

「じゃあ。N(おまえ)のいうとおりとして、動機は?」

「どうき?」

「おれが『A』を殺す理由（りゆう）」

「いるのかな?」

「さあ?」

「あったとして……。『ほんとにアレルギーで死ぬのかな?』ってくらいだろ。きみの場合（ばあい）」

「ははっ。――なあN(エヌ)」

「なに?」

「おまえほんと頭（あたま）いいな」

「そうかな」

「うん」おれはNに賛辞(さんじ)を贈（おく）った。それから全然かんけいのないことを言った。「おまえと同（おな）じ中学（ちゅうがく）に行けないの、さみしいよ」

「ありがとう」

　とNは言った。それから同時に電話を切った。

　――親（おや）はまだ帰ってこない。

　おれは畳(たたみ)のうえに背中（せなか）から倒（たお）れた。あけっぱなしの漫画（まんが）雑誌(ざっし)が、ぱら……。と数（すう）ページめくれた。

　隣（となり）から、おでんの匂いがただよってくる。

　Nの言ったことは、ぜんぶ合（あ）っていた。

---

　※このものがたりはフィクションです。

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――

　読（よ）んでくれたかた、感想を書いてくださったかた、ありがとうございました。

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――