1/8

始まりの冬は、白い色。

　真っ白だった。

　視界に映る何もかもが白く、それはまるで、白以外の色を失ってしまったようにも思えた。

　美しい空間、だけれど哀しい空間。

　白い。家も、道も、木々も、動物も、人間だって白かった。でもその中で、空を見上げると、そこだけが黒く染まっている。

　黒い空は、白い輝きを落とし続けている。

　だからわたしは、空の上の白がすべて地上に降ってきて、空は黒くなってしまったのだと思った。

「それは雪というんだよ」

　道の白を指差して、彼はいった。

　その声は優しくて穏やかで、その姿は顔も手もしわくちゃで腰が曲がっていて、そして何より――彼の髪の毛やら眉毛やらは白かった。

　あなたのその白い髪も雪なの？

　不思議に思ってわたしが首を傾げると、彼は「はっはっは」と、しわしわの顔で大きく笑った。

　何がおかしいのかわからない。けれどわたしも、何かがわかるのだと思って、彼の真似をして大きく笑ってみた。

　何もわからない。

　ますます不思議で、わたしは首を傾げる。

「雪はこうして冷たい。わしはまだ、冷たくはなっておらんよ」

　そういうと、彼は道に転がる白――雪をわたしの手の上に乗せてくれた。

　冷たい。白色は、こんなにも冷たかったのか。

　次に白い髪の毛に触らせて、今度は小さく笑った。

　よくわからないけれど、白色は冷たくて、だけど優しくて暖かい色。