灰になった街をネコが巡る

作者：ひなが猫をながめる

　灰色の風が吹いていた。

　地を這う塵芥じんかいは、もはや人の気配を記憶していない。

　崩れかけた尖塔、窓のない聖堂、骨のように白い街路樹──そのすべてを、黒猫は知っていた。

　いや、正確には、知っていたというよりも“覚えている”のだ。

　だれかの腕に抱かれたぬくもり。

　小さな声で名を呼ばれた記憶。

　けれど今は、ただ、灰の海を歩くだけ。

　黒猫の足取りは軽く、しなやかで、愛らしい。

　真夜中の羽根のような毛並み。

　きょとんとした金の瞳。

　その姿は、どんな退廃よりも無垢で、無関心で、異物だった。

「……にゃあ。」

　誰にともなく、黒猫は鳴いた。

　返事はない。けれど、それでよかった。

　世界が終わってしまったなら、歩くだけが彼の使命となる。

　夜になると、星の見えない空の下で、ひとり踊る影がある。

　それは黒猫が過ごした、ある家の亡霊。

　踊り子だった少女はもういない。けれど、黒猫はその舞を見たことがある。

　だから彼は、舞台の中心にちょこんと座って、静かに見守るのだった。

　――まるで、それが“祈り”のように。

『燭台と猫』

　廃都の片隅に、まだ灯りの残る一室があった。

　誰もいないはずの館で、ひとつだけ生きている炎。

　風も届かぬ密室で揺れるそれは、魔法の残滓か、あるいは──誰かの執念。

　黒猫は、音もなく扉をくぐる。

　首を傾げて、燭台を見上げた。

　その灯りは、まるで彼を歓迎するかのように、ひときわ強く明滅する。

「……にゃ」

　ぽふん。

　黒猫は飛び乗った。古びたテーブルの上、埃を踏みしめて、燭台のすぐそばへ。

　蝋の香り。甘く、どこか懐かしい。

　火の揺れが金の瞳に映り、黒猫の小さな顔が赤く染まる。

　そして彼は、くるりと身を丸める。

　灯りのすぐそば、あたたかな場所。

　そこに、ずっといたような顔をして、ぴくりと尻尾だけを動かした。

　燭台の炎は、眠る猫を守るように、そっと静かに揺れ続ける。

　朝は来ない。

　けれど、それでもいい。

　世界が止まったのなら、猫が眠る場所が夜の中心になるだけなのだから。

『水のない噴水』

　広場の中央に、ひときわ大きな噴水がある。

　けれど、そこに水はない。

　枯れて久しい石の水盤には、雨粒すらも溜まらない。

　噴水の彫像は、羽を広げた天使。

　けれど、その翼は砕け、両目は風化し、もはや“なにか”の残像でしかなかった。

　そこに、黒猫が来た。

　ひょいと飛び乗り、丸い水盤のふちを歩く。

　ぽとり、ぽとりと足音を残す。

　けれど、それは音ではなく――記憶のように、風に溶けて消えていった。

　猫は天使の彫像を見上げる。

　傾いた首、ぱちぱちと瞬く金の瞳。

「にゃ」

　ひと鳴き。

　返事はない。けれど、それでよかった。

　くるり。

　黒猫は身体をひねり、壊れた翼のうえに跳び乗る。

　そして、天使の肩にちょこんと座った。

　まるでそれが玉座であるかのように、堂々と、しかし気ままに。

　乾いた世界の王は、小さな肉球で風を感じる。

　水のない噴水の王。

　誰にも知られず、誰にも求められず、ただ在るだけの支配者。

　風が吹く。

　小さな砂粒が、広場をかすめる。

　黒猫は目を細め、遠くを見つめた。

　そこに誰もいなくても――いつか来た誰かを、たしかに覚えているのだ。

『倒れた騎士の像』

　それは城門のすぐ傍に、ひとり倒れていた。

　彫像だった。

　槍を手に、盾を掲げ、誇り高き騎士の姿を模した白い石像。

　だが今は、胴が割れ、顔は砕け、胸には深い裂け目が走っている。

　長い戦があったのか。

　あるいは、ただ、時がすべてを崩したのか。

　もはや確かめる者は誰もいない。

　その傍に、黒猫が歩いてきた。

　ふさふさの尻尾をゆらしながら、軽やかに、何かを探すように。

　瓦礫の中を抜け、ひょいと跳ねる。

　騎士の膝の上にちょこんと座ると、猫は空を見上げた。

「……にゃあ」

　風が返す声は、ない。

　けれど、彼はそれに構わず、前脚を伸ばし、ぐう、とあくびをひとつ。

　騎士の掌に乗った小さな影。

　それは、世界の最期に遺された、ただひとつのぬくもりかもしれなかった。

　黒猫は、眠らない。

　けれど、じっとしている時間がとても長い。

　まるで、記憶の奥にいる誰かの帰りを、ただひたすら待っているかのように。

　ぽつり、ぽつりと。

　曇り空から落ちる黒い雨。

　その中で、猫だけが濡れていなかった。

　騎士の胸の凹みに溜まった水が、そっと彼を守っていたからだ。

『止まった懐中時計』

　地面に転がる懐中時計がひとつ。

　開いたまま、針はぴたりと止まっていた。

　午後二時十三分。

　それが最後の時刻だった。

　黒猫はその横に腰を下ろす。

　ぺたりと前脚をそろえ、じっと針を見つめた。

「……にゃ」

　時間はもう動かない。

　けれど猫は、その止まった世界のなかで、まるで時を計るように瞬きをする。

　背後の大木から、ひとつ葉が落ちる。

　それが時計の蓋に触れて、からん、と乾いた音を立てた。

　猫は耳をぴくりと動かし、またひとつ、瞬きをした。

　まるで、いま針が動いたかのように。

『燃え尽きた書庫』

　灰にまみれた階段を、黒猫は降りていく。

　書庫だった。かつては知の殿堂。

　今はただ、焼け落ちた木と紙の屍しかばね。

　けれど、ひとつだけ焼け残った本があった。

　タイトルも、表紙も読めない。

　それでも猫は、その本の上にぴょんと乗って、香ばしいにおいを嗅いだ。

「にゃ……」

　しばらく、その場にじっと座る。

　燃え尽きたものの記憶を、踏みしめるように。

　一枚、焼け残ったページが風にめくれた。

　そこに描かれていたのは、黒猫によく似た、絵本の挿絵。

　猫はそれを見て、くるりと回り、しっぽを立てて歩き出す。

　まるで、それだけが答えであるように。

『空に浮かぶ教会』

　黒猫は、階段を上がる。

　空中に浮かぶ、古い教会へと。

　どうして浮かんでいるのかは誰も知らない。

　すでに地上には神もいない。

　だが、扉は開いていた。

　猫は躊躇なくそこに入る。

　ステンドグラスから差し込む七色の光。

　香炉の残り香。

　誰もいない礼拝堂の中央に、猫はちょこんと座った。

「……にゃ」

　それは、祈り。

　あるいは、祝福。

　天井から一枚、羽のような埃が落ちてくる。

　猫はそれを見上げ、少しだけ目を細めた。

　その仕草は、まるで“感謝”のように、優しくて静かだった。

『氷の庭園』

　すべてが凍っていた。

　花も、木も、噴水も、鳥も。

　音ひとつない氷の世界。

　その中に、ぽつんと黒猫。

　肉球が、しゃり、と凍てた地面を鳴らす。

　吐く息は白くない。

　けれど、寒さだけが確かにあった。

　猫は凍ったバラの前に立つ。

　まるで知っているかのように、鼻を寄せ、ぺろりと花を舐める。

　氷は微かにきらめき、花びらに亀裂が走った。

「……にゃあ」

　猫の鳴き声に、答えるものはない。

　けれど、凍った世界はその一瞬だけ、やわらかく揺らいだ。

『銀の鈴』

　廃墟となった遊園地。

　観覧車は動かず、メリーゴーランドも沈黙している。

　だが、ひとつだけ――壊れた馬の首に、銀の鈴が残っていた。

　猫はその音に気づく。

　風が吹くたび、ちりり、と鳴る小さな鈴。

　それを見つけた猫は、前脚でちょいと触れた。

「にゃ」

　ちりん。

　鈴が応える。

　もう一度、触れる。

　ちりん。

　また、鳴る。

　猫は満足したように目を細めると、馬の背に登り、くるりと身を丸めた。

　その耳元で、銀の鈴がそっと揺れていた。

　まるで、世界に残された最後の音楽のように。

『石碑の丘』

　世界の果てに近い場所に、丘がある。

　灰と風と沈黙に支配された、最後の丘。

　そこには数えきれないほどの石碑が立っていた。

　誰が、何のために建てたのか。

　猫は知らない。

　けれど、そのあいだを通り抜けるたびに、風が変わる。

　しん……と静まり返った空。

　猫の足音だけが、世界にひとつの命のように鳴る。

　その丘の頂には、ひときわ大きな石碑があった。

　他のものよりも古く、欠けていて、名前も読めない。

　だが、猫はそこに登った。

　石碑の天辺に腰を下ろし、目を細め、遠くを見つめる。

　その視線の先に、誰がいるわけでもない。

　けれど、彼はずっとそうしてきた。

　見送るように。

　見守るように。

「……にゃあ」

　猫がひとつ鳴いたとき、空から灰がひらひらと落ちてきた。

　それはまるで、祝福のようであり、

　赦しのようでもあった。

　丘の麓には、小さな足跡が無数に刻まれていた。

　どれも、猫のもの。

　だが、すべて古く、風に削られ、いまにも消えそうだった。

　今そこにあるのは、ただ一匹の黒猫。

　世界の終わりを飄々と歩き、

　誰かを思い、誰にも知られず、旅を続ける者。

　そして、今日もまた。

　彼は石碑の丘を降りてゆく。

　――それが、世界の歩き方であるかのように。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

このお話は、終わってしまった世界を、ただ黒猫が歩いていくだけの連作です。

戦いも盛り上がりもなく、ただ静かな風景だけが広がる中で、

小さな猫の存在が、なにかを残してくれたなら――

それはきっと、世界にとっても、私にとっても幸せなことです。

猫という生きものは、ときに人よりも自由で、ときに人よりも優しく、

滅びのなかにあってなお、美しさを抱いています。

またいつか、猫が別の風景を歩く姿を描けたらと思っています。

よろしければ感想など、お気軽にお寄せください。

静かな読後を、ありがとうございました。