白死病

第二話――崩壊

「頭がいてェ!!」

　俺は急な激痛で目が覚めた。

　頭が割れそうだ。それに胸がムカムカする。

　うっ――

　床に戻してしまった……。

「亮、どうしたの!?」

　俺の悲鳴を聞いて、母さんが部屋にやって来た。

「頭が割れそうに痛いんだ……。吐いちゃった……」

「ちょっとすぐに救急車を呼ぶわね！」と、母さんが俺の部屋の電気をつけてくれた。

　しかしその時だった。

「ウワァ――ッ!!」

　俺は叫び声を上げた。

　部屋中が真っ白だった。

　母さんの顔も……。

　唯一の救いは……黒色だけはまだ変わっていなかった。

　真っ白な液体から黒い瞳だけが生えている人間……俺の母さんは「どうしたの！　大丈夫？」と、心配して背中をさすってくれた。

「大丈夫……大丈夫……」

　母さんを心配させたくない。

「救急車を呼ぶからね」と、母さんが部屋から出て行くとき、俺は「呼ばないで」と声をかけた。

　なぜって？

　黒い髪の毛と、黒い瞳だけの人間。そんな人間なんてこれ以上見たくない。

　母さんは「どうして?!」と俺に何度も聞いてきたが、俺はそれ以上何も答えなかった。

　――それから数日が経ち、だんだんと慣れてきた。

　俺の見えるこの世界は、漫画のペン入れだと思えばいい。つまり真っ白な紙の上に、黒い枠だけが書かれた世界。

　笑っちゃうだろ？

　こんな状況だから、気持ちが不安定になったり体調が悪くなったりするときもある。そんな時はカーテンを閉めて電気を消し、光が入らない状態にした。またまぶたを閉じて眠ることにした。

　目を閉じると……黒の世界が広がって落ち着くんだ。

　とりあえず光の反射が目に入らない状態を作り出せば、なんとか乗り切れそうだ。

　「白銀の世界、感動だッ！」っていうフレーズを耳にしたことあるが、俺の状況になっても言えるかよ……。

　俺はこの病気にかかるまで、目に見える「色」なんて気に留めたことがなかった。そしてこういう状況になって初めて、色のある世界の有り難さがわかった。

　――そういえば、なんだかのどが渇いてきたな。

　ゆっくり階段を下りて冷蔵庫を開けると、ドアポケットに牛乳の紙パックが入っていた。

　それを手に取ると、

「あれ……」

　空っぽだ。

　今日はなんだか牛乳を口に含みたくてしょうがない。

「牛乳が飲みたい……牛乳が飲みたい……牛乳が飲みたい……」

　俺は冷蔵庫の中をあさった。

「ないないないないないないないないない……」

　すると、俺の頭の中に良い考えが浮かんだ。

「あッ！　あそこに残っているかもしれない」

　俺は駆け足で浴室に向かった。

　浴室のドアを開けると、浴槽にまだ昨日の水が残っている。

　その水は牛乳のように真っ白だった。

「……こんなに牛乳が残ってるじゃん」

　両手で浴槽の縁をつかみ、俺はそこに頭をぶち込んだ。

　そして無我夢中でその水を飲んだ――。

「……亮！　亮！　起きなさい！」

「……うぅん」

　母さんの声が聞こえる。

　俺は目をゆっくり開けた。

「浴室で倒れていたんだよ。何があったんだい？」

「うっ……」

　頭が痛いし、くらくらする。めまいもひどい。

　俺は気持ち悪くてうつむいた。

「母さん……ごめん……。俺もどうしてこんなところで倒れていたのか、よく覚えていないんだ」

「亮、病院行くかい？」

「ううん、もう大丈夫。落ち着いてきたよ」

　俺は母さんに少しでも心配かけないように、笑顔を見せようと顔を上げた。

　母さんの顔は相変わらず真っ白だ。

　そして俺の視線を母さんの目、つまり黒い瞳まですーっと動かしていったときだった……。

「アッ……アッ……」

　俺は言葉にならないものを口から発した。

　……母さんの黒い瞳がなかった。

　俺の世界から唯一の黒色が消えてしまった。