１ 初っぱなから飯テロ。
ぴんぽんぴんぽんぴんぽんぴんぽん。
忙しなくチャイムが鳴る。
生成と淡いイエローのストライプのカーテンの隙間から少しだけ窓を開けて見ると、通路の蛍光灯の光の下に、短い髪が飛び跳ねていた。
「遅ーい」
扉を開けると、あははは、と目を細めて彼女は私を見る。遅くはないわよ、と私はこの年下に抗議する。
「あんたが速すぎるの、サラダ。さっきそっちに電話したばかりじゃない」
「隣だもん。すぐじゃん。すぐ来たいじゃん。ミサキさんのごはん美味しいんだもん。好きだもん」
言いながら、彼女はもうサンダルを脱いでる。白とクリーム色の市松模様のタイルの上に、無造作なオレンジの花が咲く。
カラフルなオレンジだが、かかとは高くない。ぺたんこという奴だ。土台と同じ色の花が真ん中にどん、とついている。一つ間違えると悪趣味なのだけど、彼女に履かれている限り、そういう気はしない。
私はしゃがみこむと、そのサンダルを揃えた。何処で見つけてきたのだろう、といつも思う。春先に履くものではないけど、確かバイトに行くという彼女の足にも花は咲いていた。
「ん～ 濃い香り～ 今日はイタリアンだよね？」
「まーね。ああ、クロス広げておいて」
あいよっ、と威勢良く彼女は居間にしている六畳の方へと、勝手知ったる他人の家、という調子で入り込む。うちは１ＤＫという奴だ。少し古いので、都心でも結構安く借りることができている。
ちなみに隣の彼女の部屋はワンルームという奴で、うちより少し小さい分だけ、少し家賃が安いらしい。フリーターの彼女はそれ以上は出せないらしい。一人暮らしの場合、家賃は給料の１／３というのが理想らしいが、本当に１／３なのか彼女に関しては判らない。
私は一応会社員という奴をやっているので、たとえそれがまだ入社一年目のペーペーだとしても、ボーナスはあるし、安定した経済状態と言えよう。もっとも、入社一年目ということは、一人暮らしも一年目だ、ということなのだが、安定した家計という訳ではないのだが。
入ってすぐの扉を開けるとキッチンがある。６畳分あるのだから、結構恵まれていると思う。古い分だけ、設備にはやや難があったけれど、そこは地道に改良を重ねていた。
何せ、やっと持てた「自分のキッチン」なのだ。そうせずに居られるだろうか。いや居られない（反語）。
実家のキッチンの設備が悪いという訳ではないが、あそこは母親の使いやすいように出来ているものであって、私のためのものではない。
普段の食事はキッチンの作業台を兼ねている白のタイル張りの小さなワゴンの上でしている。白木の小さな椅子は、最初の給料で買ったものだ。
東南の角部屋で、ちょうど台所には朝の日射しが入る。朝の日射しの中での朝食、というのは結構私のささやかな夢ではあった。
だったらそれに似合ったテーブルを。でも余分な資金は無いから、とりあえず持ってきていたワゴンの上にベニヤ板を張って、その上にタイルを貼った。大人しい色が、朝の光の中では一番綺麗に見える。
だけど、人が来た時には別だ。
小さな座卓を広げて、その上に布を敷く。何だっていい。
彼女はやはり勝手にクロスを入れてある引き出しを開けると、その中から、赤白のチェックの一枚を取り出した。
ぱさっと広げると、黒い安物の座卓が、いきなり鮮やかになる。実家を出る時に持ってきた座卓は、安いだけが取り柄のものだった。重いものを乗せると足がきしむ。
「赤に赤ってのも何かなあ」
「いいじゃん、暖かそうで」
そう言いながら、私は大皿を一つ彼女に渡す。
アンティパストはにんじんの蒸し煮。簡単な割には、栄養もありそうだし。
だいたいイタリアンと言っても、難しく考えてはいけない。オリーブ油とにんにくを常備しておけば、「それらしい」ものは作ることができるのだ。ちなみに中華をするにはごま油としょうがだ。オイスターソースもあればなお上等だ。
これだって、要は薄い輪切りにしたにんじんを、半割にんにくやローリエと一緒に、オリーブ油で炒めただけだ。料理の本ではバターも入れろ、とあったけれど、ちょっとくどいかな、という感じもあったので、オリーブ油だけ。そのかわり少し塩をきかせた。
柔らかくなるまで蒸し煮にしたにんじんは、特有の青臭さも消えて、甘味と塩味がいいバランスになってくれている。私はあんまりにんじんは好きではなかったのだが、一人で暮らし初めてから、それなりに自分の好きな味を見つけることができたらしい。
「鍋行くよ」
「はいよ」
大きな鍋を真ん中に置いて、まだ蓋を開けないでね、と彼女に付け加える。まだなのお、と彼女はすねる。
「もう一品あるんだから」
「やー、本格的い」
「やる時にはやるのよ」
と言っても、実はそう難しいものを作っている訳ではない。
鍋の中にはリゾットが入っている。かぼちゃのリゾットだ。ころころの角切りにしたかぼちゃを、炒めたハムや玉ねぎと一緒にスープで煮て、冷やご飯を入れた。本当は米から炊くのかもしれないが…そのあたりはちと省略。
パスタにしようか、とも思ったのだけど、今朝炊きすぎたごはんがあったので、それを使わない手はないのだ。一人暮らしは、どうしても無駄が出やすい。でも無駄は出したくない。上手い活用法があるならしない手は無い。
実はかぼちゃにしたところで、煮物にするにはいまいち美味しくないものだったりする。かぼちゃというものは、買って切ってみるまで判らない、というところがある。今回は、切った瞬間のさく、という感触で「失敗した！」と思った。案の定、少しだけ炒め物に使った時、歯ごたえといい、味といい、その素っ気なさに肩をすくめたものだ。
でも色は綺麗だ。味を足せばそのあたりはカバーできる。という訳でリゾットなのだ。甘味が薄いだけで、全く無い訳ではないし、リゾットは無闇に甘くても仕方がない。
「あ、綺麗じゃん」
最後の皿を置くと彼女はすぐに反応した。アンティパストが真っ赤だから、という訳ではないが、皿の上にはマグロと玉ねぎのソテー。マッシュルームも一緒に炒めて、最後にゆで卵と青しそを散らした。卵の黄色としその青がよく映えて綺麗。
かぼちゃリゾットも黄色なので、青みが足りないかな、という感じもするけど、まあいい。らしければいいのだ。思いこめばイタリアン。
「ここまできたら、ドルチェもあり？」
「ジェラートとティラミスだったらどっちがいい？」
ティラミス、と彼女は答えた。ＯＫティラミスね、と私は答えた。ジェラートは冷凍庫に、ティラミスは冷蔵庫に入っていた。と言っても、どっちもコンビニで買ったものだ。つい買い込んでしまったが、まだ春先、という季節がら、なかなか手をつけずにいた。無論ヒーターが効いているから、冬でもアイスクリームは美味しいと言えば美味しいのだが、「冬に」「一人で」アイスというのは何となく悲しい。
それがたとえ、真夏の好物であるジェラートとしても、イタめし屋で必ず頼むティラミスだったとしても、だ。
いただきます、と私達は座り込んで手を合わせた。
私がサラダと食事を時々するようになったのは、そう前のことではない。まだ半年も経っていない。
春先に、私はこの街に越してきた。就職したためだ。
それまで住んでいたのは、地方都市、という名がぴったりのところだった。
私鉄は申し訳程度にしか通らない。同じ市内でも必要としない人が大半だ。公共交通機関と言えば、バスの方が強い。列車や駅と言えばＪＲのことを指す。
だから移動には自家用車を使い、大きな買い物、と言えば郊外のショッピングセンターに行き、高校の卒業間際には皆揃って免許を取りに自動車学校に通うような所なのだ。
私もこの例に漏れず、車の普通免許は持っていない訳ではない。結構要領がいい方だったので、仮免も本免もストレードでパスした。
だけど今は乗っていない。ここでは乗る必要が無いからだ。
ここは駅と言えば本当に最寄りの駅を、ＪＲも私鉄も地下鉄も構わずに言い、車は駐車場スペースの高さで持つことができず、持っていたとしても決して有効に利用できるとは思えない所だ。
つまりここは「地方」都市ではない。
私の住むマンションも、歩いて７分程度で最寄りの駅に着くことができる。住みだした頃は、ぱっと見ただけでは判らない、いやじっくり見てもなかなか判らない、この色とりどりの列車のネットワークに頭がぐらぐらしたものだ。
まあ部屋の最寄りの線一本ならいい。だがこれが一度都心に出てしまうともうぐらぐらしてくる。
地上を歩いた方が速いのではないか、という距離に一体幾つの駅があるんだろう、と、迷った挙げ句、後で地図で確認して怒ったことも何度かある。
けど慣れてしまえば、この公共交通機関と徒歩、時には自転車を交えれば何処へでも行けるような環境が私は好きになっていた。
地方都市だと、少し遠くへ行こうと思ったら、確実に車が必要になる。遊びに行こうと言えば、それは車に乗って行くことと同義語だ。それが嫌だと言っても、多数派には叶わない。
大学の頃、時々そんな風潮に反抗するかの様に、少し遠くからでも、雨が降ろうが風が吹こうが自転車で通っていた強者が居た。
だが感心する顔の裏で、何やってるんだ馬鹿だなあ、という視線を確実に私は彼女の周囲に感じていた。私も思わなかった訳ではないのだ。
免許を持っていなかった訳ではないし、実家に乗ることができる車が無かった訳でもない。本人に言わせると、ただ好きだから、だそうで、別に車に乗る必然性を感じないからだ、ということだったが。実際雨の日も風の日も、それはそんなものだ、と教室に来る前にトイレで髪を直していたものだ。
そして乗っていたのも、別にマウンテンバイクだのスポーツ用だの、如何にもこれは特別な自転車です！ と言いたげなものではなかった。家にあったのはこれだけだし～と、いつも黒いシティサイクルに乗っていた。シティサイクルと言えば聞こえはいいが、要は「ママチャリ」である。長距離を走るのにも、速く走るのにも決して適していない。
だけどいつもへらへら、とそれに乗って通していたような気がする。そんな彼女の様子に、私達はいつも居心地の悪いものを感じていたものだ。
おそらく彼女の言動の中には正しいものもあった。それが私達を苛立たせたのだと思う。正しいことはイコール楽なことではない。私達はつい楽なことを選びたがる。それが悪いとは言わないが。
話が逸れた。そんな地方都市に私は育った。そして出てきた。ようやく。
そして彼女―――サラダもまた、何処かの地方都市から出てきている。
本当は菜野、という名前だ。ひっくり返すと野菜。そこから転じてサラダ、らしい。
誰がつけたのだかもう忘れた、と彼女は言う。そのくらい小さな頃から馴染んでいる名前なのだ、と。職業はフリーターで、私より二つ下だ。
何のバイトをしているのかも知らない。仕事に出る時間も、朝早いこともあったり、夜遅くまでかかることもあった。
コンビニの店員をやってはいるらしいが、もう一つ二つ掛け持ちでやっているようなことも言っていた。けど何なのか、やっぱり判らない。部屋の中を見ても、予想がつかない。聞く必要も無いだろうので、それ以上追求したこともない。
ただ、土曜日の夜と日曜日を空けていることは確かだった。一番の稼ぎ時だとは思うのだが、そのあたりはポリシーなのだろうか。おかげでこうやって、一緒に食事をすることも多くなった。
最初に出会ったのは、まだ私がこの東南の角部屋に越してきて、一ヶ月くらい経った頃だった。ゴールデンウイークで少しだけ地元に行き、戻ってきたら、人が増えていた。
このマンションは、築二十年の決して新しくはない建物ではあるが、壁の塗り直しなど、見える所の改修は定期的にやっているらしい。
外から見れば生クリームケーキのごとく、なかなか小綺麗だ。それでいて、最近建てられる物件とかに比べると、少しばかり間取りがゆったりしているのがいい所だ。無論多少古いから、シャワーがついていないとか、細々とした問題はあるが、実家にもついていた訳ではないので、私は格別問題にしていなかった。
それでも地方出身の私からしたら、何でこの家賃なの、と時々思う。二十三区内の１ＤＫで７万だったらいい方だ、とは聞いている。でも地元でその値段だったら、３ＤＫが楽々借りられる。早々と結婚した友人など、一軒家をそれ以下の値段で借りていたと思う。
ちなみにその１ＤＫと、彼女の住む１Ｋでは、家賃が１万違う。彼女の部屋は、キッチンが３畳だ。
戻ってきてしばらくは、ああ人が増えたな、という印象だけだった。壁はそう薄くはないのだが、それでも人の居る気配、というものは判る。洩れ聞こえてくる音楽、テレビの音、窓を開ける音、風呂の水を流す音、そんなものが日常になる。
その日常が一ヶ月くらい続いた、ある風の強い朝、何か窓の外でばさばさと音がした。
何だろうと思ってベランダを見ると、シーツが落ちていた。まっ白なシーツだったが、真ん中あたりに、少しだけ落としきれない染みがあった。
隣から飛んできたのか、と思ってのぞき込んだ時、ショートカットの彼女と目が合った。彼女は私の手に握られているシーツを見て、大声を上げた。驚いた。
数分後、部屋のチャイムが威勢良く鳴った。彼女の手には、何故か赤いチェックのクッキーの缶があった。すいませんすいません、と呆然とする私の手からシーツを取ると、クッキーの缶を渡してすぐに扉を閉めた。
よく見ると、そのクッキーの缶は開封済みで、既に半分近く無くなっていた。私は思わず耳の後ろをひっかいた。
どうしようかな、とその時私は思った。どうしろと言うのだ、という気持ちがあったことも確かだ。缶は大きかった。クッキーを一人でぼりぼりと食いまくるという趣味は無い。
私は少し考えると、今度は彼女の部屋のチャイムを鳴らした。そして言った。
「せっかくだからあなたのくれたクッキーでお茶でもどう？」
何でそんなこと言ってしまったのか、は未だに判らない。私は本来人見知りなのだ。外面がいいので、あまりそれがばれたことは無いのだが。
それ以来、彼女は時々私の部屋でお茶をしたり食事をとったりしていく。土曜の夜か、日曜の昼に。
今日は土曜の夜だった。
「あー美味しかった」
両手を後ろについて、「ドルチェ」まで食べ尽くした彼女は満足そうに感想を述べた。
「それはどうも。片付けは手伝ってよね」
「もっちろん。それはあたしの得意だもんね」
料理自体はそう得意ではないのだ、と言う。いつもはバイト先で何かと食べてくるのだと。例えばコンビニの弁当、例えばファミレスのまかない飯。
確かに彼女の部屋のキッチンには、そう使われた跡は無い。コンロにしたところで、二口コンロが入るスペースがあるくせに、一口のものを入れているだけだ。
お茶やコーヒーはそれでもよく淹れるらしく、小さなボックスの中には、缶やらシュガーポットなどが行儀良く並べられていた。
ただ本人に言わせると、そう言った雑貨は、格別に店に行って高いものを買ってくる訳ではない。砂糖とクリーミーパウダーと茶の葉っぱが同じ金属の蓋つきの小瓶に入っているのだが、それなどリサイクルショップで、１００円だった同じものがちょうど三つあったのだという。確かに少し外側のふたはさびているが、中の蓋は綺麗なものだし、逆にそのさびがいい感じを出していたりする。
確かゴミ箱もそういう経緯で買ったのだ、と聞いてもいる。普通の雑貨屋だったら千円くらいしそうなブリキの缶が、３００円だった、と言っていた。
彼女の部屋を見渡すと、そんなものばかりだ。安く買ったものや、時には粗大ゴミの日に拾った棚などもある。だが散漫な印象は覚えない。
よく見ると、「そんなもの」としても、彼女の確固たる趣味というものがあるらしい。拾った棚はペンキ塗りなどしてあったりもする。…そういう日には、西側の彼女の部屋からペンキの臭いが漂ってくるので困ったものだが。それでも白くなった棚は、上手く使い込んだように塗られていた。こういうのもテクニックというのだろうか。今度聞いてみよう。
そう、正直、私がキッチンのワゴンや玄関にタイルを貼ったりするのは、彼女の影響と言ってもいい。
入ったばかりの頃、殺風景だったこの部屋を、どうしたものかと思ったものだ。
実家の自分の部屋は、決して広くなかった。だから、その三倍近い広さの部屋が手に入った時、何処から手をつけていいものか判らなかったのだ。
ところが、だ。
サラダの部屋に通うようになって、私はそのたびに首を傾げた。来るたびに部屋はその表情を変えていた。
本当にまだ出会ったばかりの頃は、カーテンも無かった様な気がするのに、その翌週には、薄手だが、柔らかな色のカーテンが入っていたし、その翌週には、壁全面に生成の布が張り巡らされていた。こうすれば壁に色々飾れるじゃない、と彼女はその時言っていた。
賃貸マンションの悲しいところは、壁に穴など開けられないところだった。私はそれを知った時、壁が飾れないのか、と少しばかりがっかりしたのだが、彼女の部屋の壁を見たとき、なるほどと思ったものだ。で、私は布は貼らなかったが、代わりに大きなビンナップ・ボードを作ることにした。
一度「無ければ作ればいいじゃない」という発想に目覚めると人間は怖い。ああこれができるあれができる、と部屋のあちこちに目が行ってしまう。
そして引っ越してから一年近く経った今、私の部屋も彼女の部屋も、それぞれに思い思いの形を作っていた。
鼻歌混じりでシンクの前に立つ彼女は、ワゴンの上に洗った食器を一時的に置いている。タイル張りの利点は、水にも熱にも強い、ということだ。
しかしその鼻歌が。
「…あんたいつその曲覚えたのよ」
「こないだー」
あっさりと彼女は答える。
「だってさー、覚えやすいサビだったしー、ボーカルの声が結構あたし好みだったしー」
「あんたがそんな好みしてたなんて、あたしは知らなかったけどね」
「えーっ？ そぉ？ また連れてってね、おにーさんのバンド」
背中を向けながら、そんなことを彼女は言う。
「何って言ったっけ？ えーと、リーガー？」
「ＲＩＮＧＥＲ。鐘鳴らし」
へえ、と彼女は答える。こちらを向く気配はない。
