無事であれ
自分の住む RVに戻った時、ちょうど午後 9 時半だった。早くも遅くもない時間だったので、思い切り折りたたみ式のテーブルと椅子を RV の外に出し、湯沸かし器でお湯を沸かして、独りの寂しさを紛らわした。
俺にとって、寂しさは非常に直感的なものだ。特にこんな思い出に残る夜を過ごした後はなおさらだ。
藤原 朝臣 宵狐と一緒にいる感じが好きだ。まだ共通の話題はそれほど多くないけれど、つまらない名声や金銭の誘いについて話す必要もない。つまらないと言うのは、世間の人があまりにも多く話してきたのに、明確な結論が出ないからだ —— 恬淡な人は依然として恬淡で、物欲に浮かれた人は依然として物欲に浮かれている。
俺は認める —— 俺は恬淡なタイプだ。家も車もないし、仕事もないから、他人がこれらのことを話すのが大嫌いだ。でも藤原 朝臣 宵狐だけはこんな話をしてこない。武田雅澄でさえ、時折「もう安定した生活をしなさい」「江の島に家を買おう」と勧めてくるのに。
江の島と言えば、当初のようにいつでもどこへでも行ける洒脱さはなくなったようだ。責任が生まれ、さらに未練と心配が増えたのだ。
……
湯が沸く直前に、飲み友達から電話がかかってきた。この人は田中健太郎と呼ばれ、今年 32 歳で地元の某ネット会社でプログラマーをしている。半年前に彼女ができてから、彼女に管理されているのか、最後にバーに来たのは 4 ヶ月以上前のことだ。俺たちが飲み友達を失ったことを嘆いていると、彼は LINE グループで大声で叫ぶように投稿した ——「愛を得た！俺は世界一幸せな男だ！」「誰が俺の選択を疑えば、必ず敵として倒す！」
そう言った後、彼は飲み友達のグループを退会した。このグループはできてから 2 年近くになるが、愛のために退会したのは彼が初めてで、唯一の人だ。
田中健太郎がこの名前なのは、若いのに禿げてしまったからだ。だが彼自身は全然気にしない ——「俺たちの業界では、30 歳まで禿げなかったのは先祖様の加護だ」と言っていた。この話は長い間俺たちに笑われた。いつからか、禿げることまで競争になっていたからだ。
これが田中健太郎だ。こんな短い説明で、彼の全部を紹介できるほど単純な人だ。
……
「田中さん、今日はどうして時間があって電話してくれたんだ？」
田中健太郎の口調は少し嘆いたようだ：「結婚式がもうすぐなんだけど、急に君に話したくなって。」
「やめてくれ、俺は君の元カノじゃないから…… 俺たちの間に懐かしむようなことなんて一つもないだろ。」
「元カノがいないからこそ、君に話したいんだ…… 今どこにいる？俺が行くから。」
俺は定住する場所がないので、一時的にどこにいるか分からなかった。上を見上げて、「江の島ビール工場」の巨大なビール瓶型のロゴを見つけてから、大体の場所を彼に伝えた。
……
田中健太郎は驚くほど速かった。10 分もかからずに見つけてきて、「家はあのビール瓶の向かいにある」と言った。俺は感慨深く思った —— 江の島は思ったより大きくないな。
俺は田中健太郎を見て回した。以前ほど禿げていなくなっていたので、好奇心から聞いた：「最近どんな霊薬を飲んでるんだ？髪が結構生えてきたね！」
「植毛手術知ってる？後頭部の髪を必要な場所に移植するんだ。」
と言って、田中健太郎は頭を俺の方に近づけた。俺は触って感嘆した：「おお！これ再生不可能な資源だろ？大事にしないと。」
「そりゃそうだ、一本減るごとに少なくなるんだ。」
と言って、田中健太郎はポケットからスプレーを取り出し、頭にスプレーをかけた。おそらく髪を手入れするものだろう。
この一連の行動の後、彼は俺の向かいに座り、聞いてきた：「ビールはある？俺たちで飲もう。」
「飲めないんだ。この前酒を飲みすぎて病院に入院したばかり…… お茶でいい？俺のお茶も悪くないよ。」
「君を病院まで飲ませる人がいるなんて、その人はどんなに強いんだ？」
俺は田中健太郎にお茶を注ぎ、話題を変えて言った：「俺のことは後にして、君はどうしたんだ？結婚という喜ばしいことがあるのに、しょんぼりして俺に会いに来た…… どう？悔しいことがあるの？」
「悔しいことだらけだよ……」
田中健太郎はタバコに火をつけ、しばらく下を向いて沈黙した後、話し始めた：「一緒に飲む友達の中で、君が一番方法があるから、考えてくれない？彼女が条件をついてきたんだ —— 婚約の礼金は 38、結婚後に 68 渡すこと。車も条件があって、40 以下のものはダメで、名前は彼女ので。結婚後は両親と一緒に住みたくないから、新しい家を買わなきゃいけない。頭金は最低 150 で、将来ローン返済が辛いと思うから、家の名前も彼女ので……」
俺は舌を鳴かせた：「計算してみると、全部で 300 になるよな！」
「300 はいかない、296 だ…… 高橋隼斗、今俺はどうしたらいい？」
「簡単だ、彼女に『墓はいる？名前も刻んであげる』って聞けばいい。」
田中健太郎は俺を見て、茫然な表情をして、しばらくして答えた：「冗談はやめてくれ。そんなことを言ったら、結婚できなくなるだろ？」
「そんなことを言わなくても、結婚できないよ…… 俺に聞くが、君の腎臓二つ売っても、この 300 を集められる？」
「296 だ。」
田中健太郎がなぜ 4 の差にこだわるのか分からない。俺にとって、4 は重要じゃなくて、その女の結婚に対する態度が重要だ。
「わかった、296 だ、もう間違えない…… 君の婚約相手は、君の状況を全然知らないの？君は普通のサラリーマンだし、プログラマーだとしても給料は普通人より少し良いだけだ。この 296 は君には負担できないだろ？サラリーマンはもちろん、今の経済状況では中小企業の社長でさえ、会社の口座から気軽に 296 の現金を取り出せる人は誰だ？この女は本当にひどい要求を平気で言うな。」
田中健太郎はしょんぼりした顔で、しばらくして答えた：「誰にも話せないことがあるんだ…… 実は…… 先月失業しちゃって、今も新しい仕事が見つかっていない。」
俺は言葉を失い、絶望感に襲われた！
「仕方がないんだ、プログラマーはこうだ。大体 30 歳を過ぎると…… 会社からいつでも解雇されるグループに分類される。俺は今 32 歳だから、再びプログラマーの仕事を見つけるのは本当に難しい。仕事が見つかりにくい上に、彼女も見つけにくい…… だから彼女の要求は一つも拒めないんだ…… 高橋隼斗、俺の苦労と事情を理解してくれる？」
田中健太郎の絶望した姿を見て、突然「中年危機」という言葉が浮かんだ。俺がこれまで独身上で、仕事もしないで過ごしてきたのは、それほど大きな間違いではないのかもしれないと思った……
「君の苦労と事情はよく理解できるけど、296 を集めて君を助けることはできない…… 今の結婚って、こんなにエキセントリックになったの？」
「君は主流社会から離れすぎているから、人間の苦しみが見えないんだ。」
「でも君は当時、『愛に巡り合った』って大声で言ってたじゃないか…… 愛の最後の結果は、この 296 なの？」
田中健太郎はタバコを消し、すぐに新しいタバコに火をつけて嘆いた：「主に俺が年を取ったから、彼女が要求を高くするのは心理的な補償だと思う。俺は理解できる。」
「そんなことないよ、君は彼女を理解しても、彼女は君を理解してくれないだろ？結婚について『半額でいい？』って聞いてみろ…… 半額でも 148 だ、君は耐えられる？」
「半額は 148 だ。」
「ちくしょう！」
俺は沈黙に陥り、田中健太郎も沈黙した。この夜はますます解決できない問題に包まれていた。突然、頭の中に思いが浮かんだ —— もしいつか俺が不婚主義を捨てたら、浅川星音のような女と結婚するのにいくらかかる？鈴木楓緒の場合はいくら？
これらの女は俺と本当に関係を持った人たちだ。金の話は俗っぽいけど、結婚したいなら必ず直面しなければならない。
此刻、俺は沈黙しているだけじゃなく、心の中は茫然で満ちていた。大阪に戻って両親に直面することを決めた時、自由を捨て、かつての不婚主義を捨てることを意味していた。この覚悟がなければ、帰る必要は根本的にない。かつての矛盾や対立は依然として存在し、さらに激しくなっているから、妥協する準備をしっかりしてからでないと、彼らに直面できない。
また家に帰ることが怖くなった。妥協したくないわけじゃないが、何でも欲しがる女に出会ったら、田中健太郎のように何も与えられないことが怖い。
こんな不安から、俺はやっと田中健太郎に言った：「この結婚はやめた方がいい…… もう少し待てば…… きっと一緒に負担してくれて、一方的に要求するだけの女に会えるから。」
「本当に会えるの？」
こんなに広い世界に、億万の女がいるのに、俺はあまり自信がなかった。だが最後には頷き、確かな口調で答えた：「会える、きっと会える、もう少し待て……」
田中健太郎は俺のこの話に希望を燃やさなかった。懐かしむ表情を浮かべて言った：「よく考えてみると、以前君たちと一緒にバーで遊んでいた時が一番気持ちよかった…… 実はダメな人でいるのも悪くないよ。他人に見下されるけど、少なくとも自分の好きなように生きているから…… 今回、本当に結婚できなかったら、この一生結婚しないよ。」
这次、田中健太郎は俺から返事を期待していなかった。話し終えた後、彼は目を細めてタバコを深く吸い、その後真っ暗な海を見上げた。俺は彼の身上に、もう一筋の希望の力も見出せなかった。
彼はおそらく、もう「ダメな人」としてただ横になって生活するつもりなのだ。
……
一壶のお茶を飲み終えた時、スマホが震えた。取り出して見ると、藤原 朝臣 宵狐からメッセージが届いていた。俺たちが知り合って以来、彼女が主动的にメッセージを送ってくるのはこれが初めてだ。
正確には写真だ —— 俺が彼女にあげた「佐木希」の置物を、車のセンターコンソールに置いて飾っている写真だ。
俺は感慨深く呟いた：「本当に良い場所に置いたね…… 無事であれ、無事であれ……」
「嗯、無事であれ、無事であれ…… 明日、道中は気をつけて、無事であれ。」
