美しい誤解
藤原 朝臣 宵狐の前で、やっと心の中のことを話せた。もう江の島を離れることになっていて、戻ってくるかどうかも分からない。もし戻らないなら、俺たちの縁はここで終わってしまうかもしれない。だから今日のデートは特別に重要で、もちろん彼女の一番美しい姿を見たかった。
「本当に化粧してから一緒に食事するのを望んでるの？」
俺は誠実に頷いた。すると藤原 朝臣 宵狐がほんのり笑って答えた：「ホテルに住んでるから化粧しないわけじゃないよ。前に君が海辺に連れて行って食事した時、君は束縛を嫌う人だと思ったし、こういうレストランのルールが大嫌いだって話していたから、本来は君をここに呼ぶつもりはなかった。でも江の島に久しくいなかったから、どのレストランの料理が美味しいか分からないし、ここの料理は毎日食べていて悪くないと思ったので、ここで招待することにしたの。俺がちょっとだらしなくても、君もリラックスできるように、それで化粧もしなかったのよ」
「つまり、怠けて化粧しないのじゃなくて、俺が気持ちよくなるためなの？」
「そうでしょ？まるで自宅にいるように、気ままに食べて、気ままに話すんだ。」
俺は心が一気に安まり、彼女が化粧しているかどうかをこだわるのもやめた。
その時、藤原 朝臣 宵狐が聞いてきた：「何が食べたい？」
「ここに丸焼きブタがあるって聞いたんだけど？」
「あるよ。食べたいなら、ウェイターに追加させるよ。」
二人でこの料理を食べるのは少し無駄だと分かっていたが、家に帰るこの夜、どうしても昔の味を再び試したかった。あの時の俺は幸せだった —— 衣食に困らない生活をしていて、未来にも無限の期待を抱いていた。オリジナルソングを作るシンガーになり、長く伝わるクラシックソングをたくさん作りたかった。当時は家が裕福だったから、両親は俺に金銭的な期待を抱かなかったし、むしろ俺の夢を全力で応援してくれて、音楽を作るための機材もたくさん買ってくれた。
本当に幸せだった —— 家が倒産する前の俺は。
……
しばらくすると、ウェイターが料理を次々と運んできて、最後に丸焼きブタが出てきた。俺はこの料理を長い間見つめてから、やっと箸を動かした。あの時の味だ —— 外はクリスピーで中は柔らかく、口に入れればすぐに溶ける。
この懐かしい味に、すぐに物思いに耽ってしまった。家が倒産する前のことをたくさん思い出し、心はますます罪悪感で満たされた。
これまで放浪してきた数年で、当時より心ははるかに成熟した。だからどんなことも、いろいろな角度から考えられるようになった。かつて両親は俺に世界で一番安穏な生活を与えてくれたが、彼らが倒産した後、安穏と自由に慣れていた俺は、彼らの強引さに耐えられなくて、最後に荒廃した家を離れ、自分で絶対的な自由を求めた。だがその結果、絶対的な苦痛を彼らに残してしまった。
冷静に考えれば、浅川星音が俺を離れたのと同じことだ。ただ彼女は物質的な豊かさのために離れたのに対し、俺は精神的な豊かさを求めただけだ。この世界には、精神的な豊かさという名前をつければ、どんなことでも正当化できるわけじゃない。両親に対して、俺は本当に息子としての責任を尽くせていなかった。
昔は若くて無知だったと言い託せたが、今はもう 26 歳だ。これ以上わがままに生きていいのだろうか？
本当に痛みは、自分が経験してこそ感じられるものだ。だから浅川星音に会った後、必ず家に戻って見なければならなかった —— 浅川星音が俺に与えた痛みは、まさに俺が当時両親に与えた痛みと同じだ。ただ形が少し違うだけだ。
……
「高橋隼斗、何考えてるの？」
藤原 朝臣 宵狐が話しかけてきた声で、俺はやっと現実に戻った。笑顔を浮かべて答えた：「大阪に戻ったらもう戻ってこないとしたら、君が俺のことを忘れるまでどれくらい時間がかかるんだろう？」
「どうして突然こんなことを言うの？」
「俺は本当に行かなきゃいけないんだ。分かれるのは悲しいことじゃない？」
「そうは思わないわ。もし君が行って俺たちが二度と会わなくなったら、それは縁がないということだ。縁があれば、いつか必ず会える。」
「そうかもしれないね。」
口ではそう言っても、心の中では道中で出会い、一緒に飲んだ酒もあるのに、二度と会わなくなった人たちのことを思い出した。するとさらに悲しみが湧いてきた。
しばらく沈黙が続いた後、俺は再び藤原 朝臣 宵狐に話しかけた：「俺たちが知り合ってまだ半月も経っていないけど、俺の心の中では君はもうとても知っている人だ。もしこの一生、もう会う機会がないなら、君が幸せに生活できることを願っている。俺の錯覚かもしれないけど、君もそんなに幸せじゃないように感じるんだ。君の心の奥には、埋められない遺憾があるように…… 君のプライバシーを探るつもりはないけど、大丈夫だと伝えたい。自分が成長すれば、いつか心の中の矛盾や痛みと和解できる。俺が今やろうとしていること、それだけだ。」
藤原 朝臣 宵狐は俺を一瞥したが、応答することはなかった。
俺は少しがっかりし、それからも沈黙に陥った。どうしてだろう？彼女の前にいると、いつも急いで心の中の感情を表現したくなる。
ちゃんと食事をしようと思った時、藤原 朝臣 宵狐が突然聞いてきた：「君の話を聞く限り、君はそんなに幸せじゃないみたいだね？」
「そんなに幸せとは言えない。いろいろな人に会ってきたら、人の心がどれだけ汚いか分かるんだ……」
この話をしている時、浅川星音が俺に会いに来た時のことを再び思い出した。こんなに不思議なことが自分に起こるとは思わなかった。誰かに話したくはあるが、照れて口に出せない。
それで、言いたかったことを全部飲み込み、藤原 朝臣 宵狐に向かって言った：「こんな不機嫌なことは話さないよ。对了、一つ確認したいことがあるんだけど、前の黒胶レコード、本物じゃないと確かめられるの？」
「もちろん確かめられるよ…… どうして突然これを聞くの？」
俺は無理に笑顔を作って答えた：「どうも納得がいかないからだね…… このレコードは元カノに贈られたものだ。」
「那天君が感情的になっていたのを見て、大体想像していたわ…… 元カノのことを本当に愛していたの？」
「かつてはもちろん愛していた…… でも今は…… 道が違うから一緒にいられないんだ。」
「一枚のレコードで、一人の人を全部否定しないで。」
俺は頷いて藤原 朝臣 宵狐の言葉に従ったが、心の中では浅川星音のことをもう話したくなかった。俺は思い切り食べ飲みし、一皿丸焼きブタを全部食べ終わるまで、一言も話さなかった。
……
腹いっぱいになると、藤原 朝臣 宵狐が主动的に会計をしてから、自分の部屋に戻った。俺は少し物足りなさを感じたが、彼女の時間を無駄にするわけにもいかなかった。心の中では、俺たちの関係はここまでが限界だと分かっていた —— 俺たちの人生はまったく逆の方向を向いているから、同じことに対して強い共感を持つことは難しい。
感情的な共感が足りないと、限られた話題以外は新しい話題を広げることができない。だから今夜、俺たちはそれほど多く話さなかったし、お互いの心の奥の感情にも触れなかった。
……
ホテルの門を出ると、俺はすぐに帰るわけにもいかなかった。道端のベンチに座り、タバコを吸いながら、この夜の退屈を紛らわした。
その間、上を見上げ続けた —— 高い所の広告板も、ビルに取り付けられたネオンも、さらに遠い星空も見上げていると、心は莫名に虚しく不安になってきた。
四年ぶりに生まれ育てた両親に会うとき、彼らはどんな気持ちになるだろう？俺はどんな気持ちになるだろう？
どんなに努力して想像しても、まだ起こっていないことの正確な答えは絶対に分からない。すると心はさらに不安と慌てが増した。
もう一本タバコを吸おうとして、下を向いた瞬間 —— 街の向こう側に藤原 朝臣 宵狐が立っていた！彼女は化粧をして、精巧な服を着ていた！
俺のために来たの？
それとも他の約束があるの？
