待ちながら
理髪師が「髪型のデザインに満足か」と聞くと、俺は鏡の前でよく見ながら考えた。斜め前髪が切り落とされたことで、憂いとゆったり感は少し失われたが、代わりに元気で明るくなった —— これは今の俺の気持ちにぴったりだ。于是頷いて「満足です」と言い、さらに理髪師にヘアスプレーをかけてもらい、自分で手を加えてさらにかっこいい髪型にしてから、やっと満足した。
理髪師は俺の身上の理髪用エプロンを外しながら笑顔で言った：「ガールフレンドとデートするんだね？間違いがなければ、付き合い始めたばかりでしょ？」
「君はちょうど間違いだよ。最近『儀式感』って言葉が流行ってるだろ？就算 10 年間付き合っていても、毎回デートの時は髪型を整えに来るんだ。」
「10 年？10 年だったらもう奥さんに娶って帰る時期だよ…… はは。」
「ああ、そんなこと言わないで。」
理髪師は自分が悪いことを言ったと思い、照れくさそうに俺を見た。俺は手を振って言った：「君の話は実は悪くないけど、俺の心の中にずっと疑問があるんだ。この世に、一生恋愛だけして結婚しない男と女がいて、本当に一生一緒に過ごして、誰も離れようとしないの？」
「ええ…… 見たことがないです。」
少し待ってから理髪師が言った：「『ディンク（子供を持たない）』の家庭は、君の言うことに近いかもしれないけど、彼らも結婚しているよ。でも結婚して子供がいる家庭より自由なのかもしれない…… 俺にはディンクの客がいるんだ。彼と奥さんは両方医者で、金に困っていないから、休みがあれば世界中を旅行している。さすがに潇洒に見えるけど、最後まで一生一緒にいれるかは分からないよ…… 彼らはまだ 40 代だし、一生は長いものだ。」
「那你帮我观察着。」
俺が突然こう言うと、理髪師は反応が遅れて聞いた：「何ですか？」
「あの男の医者は君の常連客だろ？よろしければ彼らが最後に離れたかどうか、気をつけて見てくれない？」
理髪師は笑った：「君の要求は難しいですよ。俺自身が江の島にどれくらいいられるか分からないのに、他人の一生を見守れるわけがないでしょ？」
「これは簡単だ。次に彼が髪を切りに来たら、LINE を追加して。LINE は消えないだろ？君は LINE で彼を観察して、俺の LINE も追加してくれ。俺が時折君に聞けば、俺たちが頑張ればきっと結果が分かるよ。」
言い終わると、俺は理髪師に友達追加の QR コードを見せた。理髪師が「わかった」と言うと、俺たちは無事に友達になった。
俺は認める ——LINE の中の数千人の友達は、ほとんどこうやって追加したものだ。自分をコントロールできないんだ。特に気分が良い時は、話したいことが溢れていて、話が多ければきっと共通の話題が見つかる。時に友達同士は、こんな共通の話題があれば充分だ。それに、俺はよく旅行するから、友達が少ないわけがない。
もし誰かが俺を深く知ろうと思えば、俺が「江湖」を背負って旅をしている人だと分かるだろう。俺の「江湖」はとても面白い —— いろいろな人や事が詰まっていて、何日も話し続ければ終わらない。
……
理髪店を出ると、青い空と白い雲を見上げると、秋の爽やかな空気に心がさらに良くなった。時間を見ると、まだ 11 時半過ぎだった —— 藤原 朝臣 宵狐と約束した時間まであと 1 時間あり、間に合う。
俺は振り返って生鮮スーパーに入り、保温箱を 1 つ、鶏翅 1000 グラム、コーラ数本を買った。必要な食材がそろった後、近くの小さな飲食店に入り、少しお金を払って店主にキッチンを借り、自分で平時得意なコーラ鶏翅を作り、最後に保温箱にしっかり入れた。
俺の心の中には、藤原 朝臣 宵狐とデートで食事する場所がすでに決まっていた。彼女が来るまでまだ時間があるので、歩いてその場所に向かった。道中で江の島の特色ある軽食を見るたびに買ったので、目的地に近づいた時には、肩に掛けた布袋がいっぱいになっていた。
……
江の島に来て 1 年半、気分が悪い時はいつも独りでいたいと思うので、「秘密の花園」ができた。この秘密の花園は海辺にあるが、砂浜が広がる海辺とは違う —— 砂浜はなく、重なり合った岩場だけがある。天気が良い時、潮の届かない岩場はとても乾いている。ここで平らできれいな岩場に座れば、どんなに焦っていても気持ちがゆっくり落ち着く。なぜならここは本当にプライベートで静かだからだ。
この 1 年半の間に数十回ここに来たが、たった 1 人の海釣りの人に会っただけだ。彼はここに半日いたが、何も釣れないで離れていった。それ以外は、俺がここの唯一の訪問者だ。
……
きれいで平らな岩場を見つけた後、俺は藤原 朝臣 宵狐に位置情報を送り、「ここにいる」と伝えた。彼女は本当に江の島生まれの地元の女の子だ —— すぐに「ここは郊外に近い場所で、食事する店があるの？」と疑問を持った。俺は「きっと食べ物がある」と確かに答えると、彼女は不安を解いて「道が渋滞しなければ 20 分で着ける」と返信した。
20 分は時間の単位では長くないが、短くもない —— 俺の中でいろいろな感情が生まれ、段々深まるのに充分だ。
彼女が来ることが確かになると、心は必然的に嬉しくなる。嬉しさの後は期待に変わり —— 彼女がどんな姿で現れるか想像する。だんだん期待は興奮に変わり、興奮がさらに期待を高める。時間が少しずつ過ぎるにつれて、この感じはますます強くなり、無限ループする —— 彼女が本当に現れる瞬間まで。
もちろん、途中で少しドキドキする時もある。俺が主導するデートのスタイルを彼女が好きかどうか分からないからだ。ここは静かで広々としてゆったりしているが、欠点もないわけではない —— 少なくとも海風が吹くと寒くなる。俺の心は熱いので寒くないが、もし彼女が普通の食事にしか思っていて心が熱くなければ、きっと寒さを感じて、印象も変わってしまうだろう。
……
約束した時間まであと 5 分になると、俺は立ち上がって岩場の上から向かいの大きな道路を見つめた……
その間にタバコに火をつけた —— これは俺のタイマーだ。俺のタバコの吸い方は速くないので、普通 5 分で一本終わる。このタバコを吸い終えたら、彼女も来るはずだ。
ここは郊外なので車の量は多くない。だから車が通るたびに、俺は「彼女だろう」と思った。バンでさえ、「もしかしたら彼女の車が故障して、デートを遅らせたくなくてバンに乗ってきたのか？」と想像してしまった。この非現実的な感じは、タバコがもうすぐ吸い終わる時にさらに強くなり、トラックが通った時も「彼女が中にいるかもしれない」と思ってしまった。
この世で一番虚しいのは想像だ —— 人にはそれに応じた「設定」がある。だから藤原 朝臣 宵狐との約束時間に非常に近くても、彼女はたまたま通るバンやトラックの中に現れるわけはない。
于是約束時間を 5 分過ぎた時、遠くから赤いスポーツカーが疾走してきた。俺の近くに来ると急にスピードを落とした —— 中の人が見回しながら探しているからに違いない……
きっと彼女だ。俺は岸辺に向かって走り出し、手を振りながら彼女の注意を引こうとした。するとその赤いスポーツカーは本当にこの時止まった……
