君はもう離れられない
武田雅澄さんは気づかず、車を運転してモールをすぐに迂回した。目の前に別の交差点があり、この交差点には鉄道が横切っていて、緑色の普通列車がまばらな乗客を乗せて通り過ぎていった。すべての車は譲路していた…… 僕（高橋隼斗）は忽然これ以上行きたくなくなった。
「武田雅澄さん、ここまででいいです。」
「またキャンピングカーに入れてくれないの？」
「ただの中古の古びたキャンピングカーだし、整理も嫌いだから中は散らかっていて、座る場所もないよ。」
「いつもこの言い訳だね。君は故意に住む場所を僕たちに知らせたくないんだろ……」と言って、彼女は疑念深い視線で僕を見つめ、さらに言った：「隼斗、そのキャンピングカーは根本的に君が作り話したものじゃないの？それに全国を旅行した経験も、クラブで無知な女の子たちを欺くためのものじゃない？」
「本当にキャンピングカーがあるよ、作り話じゃない。」
「信じない。僕たちは知り合ってもう 1 年半になるのに、今まで誰も君のキャンピングカーを見たって話は聞いたことがない……」
「信じるかどうかは君の自由だ。」
言いながら僕は車門を開け、降りようとした。しかし武田雅澄さんが再び僕を引き止めて言った：「せっかくだからキャンピングカーを見せてくれない？今後誰かが君に疑問を呈したら、僕は君のために言い返せるよ…… そうしないと、みんな君を詐欺師だと思って、後で心を開いて話し合うこともなくなるよ。」
僕は笑った：「クラブ那种場所で、誰が本当に心を開いて話し合えるんだ？もし本当に心を開いていたら、今夜こんないたずらをしたりしないよ？」
「気にしないで、ただの冗談だから……」
「でかい冗談だね。他人の部屋にまで入れられちゃった…… 幸い僕の面皮が厚いから、そこで照れ死にしなかったよ。」
「君の面皮が厚いことをみんな知っているから、こんな大きな冗談を言えたんだ。」
僕は言葉が出なかった……
その時、武田雅澄さんは忽然後部座席から箱を取り出し、僕の手に渡した：「これは君のために買ったケーキだ。もともと君のところに行って、誕生日を補いたかったけど…… 君がこんなに接待しないから、無理に行くのも悪いと思った。」
「ありがとう、武田雅澄さん。」
「どういたしまして…… じゃ、本当に行っていくね？」
「行ってください。道中気をつけて。」
僕はケーキを持って車から降りた。武田雅澄さんはこれ以上何も言わず、すぐに車の方向を変え、来た道に向かって疾走していった…… 車が速く都市（江の島）の光の中に消えていくのを見ながら、僕の心は忽然複雑な気持ちになった……
僕はそんなに意地っ張りじゃないから、このいたずらのせいで誰かを恨むわけじゃない。たぶん、武田雅澄さんがキャンピングカーや僕のキャンピングカー生活について話したから、江の島という街に長すぎる時間止まっていることに気づいたのだろう……
僕の肉体は俗世の中で朽ちていき、魂は万物の中で育っていく。僕の人生は理想に値し、ロマンチックに値し、平凡を避けるべきだ…… だから僕は必ずキャンピングカーを運転して、海、砂漠、草原、氷河を見に行かなければならない。この世界のすべての熱狂と寒さを見届けるのが、僕のロマンチックであり理想だ…… だが今、僕はこの街に閉じ込められ、ますます俗っぽくなっている……
たぶん、どんな事も手放す時が来たのだ。僕も離れるべきだ —— クラブから、夜生活から、肉体の欲望から、1 年半間一緒にいた飲み友達たちから。
……
僕は独りでゆっくり歩いて、知らず知らずのうちに再び閉店したモールの前に戻ってきた。武田雅澄さんがくれたケーキを片側に置き、階段に座った……
巨大な広告スクリーンは依然として藤原 朝臣 宵狐の CM をループ再生していた。
午前 2 時のモール周辺は非常に静かだった。于是、世界中に僕と彼女だけが残っているような錯覚に陥った……
僕は落ち込み、反省している一方で、彼女はスクリーンの中で最も熱い活力を発散していた。
僕は手を合わせて目の上に置き、茫然とスクリーンを見た。これは彼女がある高級ブランドのために撮った CM だ：背景は海外の露天スキー場で、彼女は水色のロングドレスを着て、左手に花束を持ち、右手には透明な水が入ったゴブレットを持っていた…… 空には烏雲が密布り、どこか重苦しい雰囲気が漂っていた…… だが彼女はスキー板を履いて烏雲の下を機敏に往来し、ドレスの裾と長い髪が風になびき、足元の白い雪はますます鮮やかになり、世界もますます純粋になった…… その時、彼女はゆっくりゴブレットを掲げ、前を見つめながら杯の中の水を少し飲んだ。
これは高難度のアクションだったが、彼女は余裕を持って表現し、くつろいだ雰囲気を醸し出していた……
僕は分かった。ブランド側はこのクリエイティブで、エレガンスとスポーツが共存するブランドの特性を表現したかったのだろう。だが僕が見たのは、内心の沈着さと自由への極端な追求だ。彼女は俗世を超え、あらゆる対立と矛盾を超え、堂々と存在する独立した個体になり、最後にはしっかりと僕の心に刻まれた。
僕は分かった。なぜ初めて彼女を見た時、手が届かないような感じがしたのか —— このような女性は、本来眼前の CM の中にだけ存在すべきだ。もし誤って入ることがなければ、現実で幸運にも一面会えたとしても、僕は遠くから見るだけで、話しかけたり交流したりすることはなかっただろう。
僕は想像できる：彼女は裕福な家庭に生まれ、学び始めた時から、家では最高の教育を受け、多才多芸に育てられた。スキーはその一つに過ぎない。20 年間の育成を経て、やっと彼女を輝かしい芸能界に送り出した。彼女も期待に応え、若くして最も輝く新星になった。
ある意味では、僕たちはどちらも自由を崇拝する信者だが、違いもある。もし僕が地上で苦行しているのだとしたら、彼女は天上で舞う存在だ。だから僕はどこへ行っても人間の世の喧騒に包まれ、彼女は風に乗り星を追い、自由を夢幻に変え、芸術に変えるのだ。
僕は彼女が撮ったこの CM が大好きになり、心の中で再び彼女の名前を默念した。
「藤原 朝臣 宵狐」。
これは純粋に自然な好感だ。残念ながら、彼女はきっと僕のような人に対して、わずかな好感さえ持たないだろう。彼女の心の中で、僕は不倫がばれてから、彼女を騒ぎ立てたクズ男に過ぎない。
僕は鬱陶しかった！
……
キャンピングカーに戻った時は既に夜明け前だったが、僕には少しも眠気がなかった。ベッドの横のスポットライトをつけ、武田雅澄さんがくれた誕生日ケーキを食べながら、足元に張り付けられた「日本地図」を見つめた。行ったことがある場所には、全部赤いペンでマークをつけていた。
今では、北海道知床半島だけ行ったことがない。ずっと前から知床半島が非常に美しい場所だと聞いていた —— そこには森林に囲まれた高山湖「知床五湖」があり、羅臼岳の雪をかぶった火山があり、日本で唯一オホーツク海の流氷を観測できる場所もある。日本の若者にとって「一生必ず行きたいが、なかなか行けない」ランドマークだ。秘境への険しい道「知床横断公路」に沿って進めば、道中はみな絶景だ。
僕の心は当然憧れていたが、結局江の島に 1 年半止まっていた。江の島にいたこの 1 年半、僕は酔いつぶれない限り、習慣的に不眠症になり、不眠の夜にはいつも地図の上の「天国への道」こと「知床横断公路」を見つめて、茫然とする。
僕は無数に自分を励ましたが、当時のような意気込みをどうしても取り戻せなかった。この「熊の数が観光客より多い」と言われる公路をドライブできなかったのは、もう浅川星音という女性が同行してくれないからだ。
彼女は江の島で僕を離れ、その後消息を絶った。
……
深く溜まっていた息を吐き出し、僕はやっと手のタバコを掐り潰し、赤いペンを取り出して「知床横断公路」の終点に力強く丸を描いた。
江の島を離れる時が来た！
……
翌日、僕は午後まで起きなかった。いつものように自分で料理を作るのではなく、珍しく出前を注文した。時間を節約してキャンピングカーと荷物を整理するためだ。
運転中の危険を減らすため、大きな荷物は全部車室下部のロッカーに入れ、その後キャンピングカーを掃除した。車内がきれいになったことを確認してから、1 年半間貯めていたガソリンの缶を取り出した。ガソリンは 1/3 揮発していたが、近くのガソリンスタンドまで運転するには十分だった。
……
午後の太陽は眩しかった。準備ができた僕は海辺に立ち、タバコに火をつけた。これは僕が街を離れる前に必ずする儀式感だ。いたずらに急いで離れたくない —— どの街にも思い出に残る点があるからだ。
江の島は特別だ。長年漂泊してきた中で、僕は初めて一つの街で朋友圈を持った。いつも「自分は旅人だ」と言っていたが、この街は早くも僕の心に生活の跡を残していた。少し名残惜しかった…… ただ、僕はまだ分からなかった。この名残惜しさは、この街に対するのか、それともこの街の人々に対するのか？
……
タバコは時間の経過と共に燃え尽きていった。僕は目を閉じて深呼吸をし、出発する準備をした。もし順調であれば、2 時間後には北海道知床半島へ向かう知床横断公路に乗れるはずだ。
「君は高橋隼斗ですか？」
僕は振り返ると、背後に 30 歳ぐらいの女性が立っていた。彼女はやや太めで眼鏡をかけていたが、見た目は明敏で有能そうだ。僕は彼女と目を合わせた —— 彼女の視線には敵意が満ちていた。僕は無意識に記憶の中を検索したが、いつ彼女と交流したか全く思い出せなかった……
「そうだ、君は誰だ？」
「君はわざと知らないふりをしているんだろ？」
彼女の不可解な態度に僕は少し怒りを感じ、口調も不友好になった：「なぜわざと知らないふりをするんだ？僕たちは親しいのか？…… もし用があるなら、はっきり言って…… 僕はもうすぐ江の島を離れる。」
「君を見つけた以上、もう離れられないよ……」と言って、女性はバッグから封筒を取り出して僕の前に渡し、さらに言った：「開けて見て。」
僕は警戒心を持ったが、本当に疑問だったので、彼女の手から受け取って開けた。
僕は呆然とした：封筒の中には十枚ほどの写真が入っていて、これらの写真は様々な角度から僕が部屋に誤って入った全过程を記録していた。
そう、まさにあの女優（藤原 朝臣 宵狐）の部屋だ！
