ネット友達になる
俺は完全に意識を失ってしまった。その後のことは一つも覚えていない —— 再び意識が戻った時は、もう午後だった。あるいはもっと遅かったのかもしれない。白いカーテンに差し込む太陽の光が薄暗くて、部屋の中は夕暮れ特有のだるくてゆったりした雰囲気に包まれていた。
激しい痛みと不快感が伴い、俺は深い困惑に陥った。「俺はここどこだ？」
ただ一声「誰かいますか？」と叫んだだけで、体力が底をつきそうな気がした。力を込めることができず、全身から無力感が溢れていた。この無力感は心の問題じゃなく、本当に活力が枯渇しているからだ —— まるで生死の境目をさまよっているようだ。
もがいて起き上がろうとすると、やっと部屋のドアが開かれた。入ってきたのは看護師さんだ。俺はこの時ようやく「病院にいる」と気づき、右手から伝わる冷たさは、点滴が血管を通って体の中に入っているからだった。
「横になって動かないで。」
看護師さんが俺のそばに来て、もうすぐ空になる点滴のパックを交換し始めた。俺はようやく昨夜のバラバラな記憶が戻ってきた —— だがほとんどは酔う前のことで、酔った後のことは……
一生懸命思い出すと、「日比谷公園に行った」「藤原 朝臣 宵狐に会えた」という断片が浮かんだ。それ以降のことは、どうしても記憶がない。
于是、点滴を交換している看護師さんに聞いた：「俺、どうしたんですか？」
この看護師さんは 40 歳くらいに見え、教えるような口調で言った：「君たち若者は、酒を飲むときにこんなに命をかけるの？話してくれ —— 若いからって体をいたぶるな。この前、当院にアルコール摂取過多で脳卒中になった患者が来たんだ。三十代くらいだったのに、救急科に運ばれてきた時はもう息が引き取っていたんだ。三十代って、若くない？」
俺は心がざわめき、話すのもつかれた：「そ…… それで俺も脳卒中ですか？」
「君は胃出血だよ。これも危険だ。これから数ヶ月は酒をやめなさい。胃に休む時間を与えないと、後遺症が残って大変なことになるよ。」
看護師さんはちょっとうるさいけど、善意から言っているのだから俺は排斥しなかった。苦い顔をして言った：「言わなくても分かります。もう酒は飲みたくないです。今『酒』って字を聞くだけで吐きそうで、つらく死にそうです！」
「これは自業自得だよ。今の感じをよく覚えておきなさい。後で気が済んだらまた飲みたくなるんじゃない？俺の話はきちんと聞きなさい —— 病院で働いてるから、酒が原因の悲劇は見逃したことがないんだ。」
話している間に看護師さんは点滴を交換し终えた。彼女が行こうとしているのを見て、俺は急いで聞いた：「昨夜、誰が俺を病院に運んできましたか？」
「昨夜は当直じゃなかったから詳しくは知りません。」少し待ってから看護師さんは突然思い出したように、ロッカーのところに行って服と靴を取り出し、ベッドのそばに置いた：「午後に同僚と交班した時、この服と靴を渡すように言われたんだ。君の友達が置いていったって。前の服と靴は吐物で汚れちゃって使えないから。」
考えなくても分かる —— 彼女の言う「友達」は藤原 朝臣 宵狐だ。バーを出た後、俺は他の人と接触していないから、きっと彼女が俺を病院に運んで、服と靴も置いていったのだ。
気のせいかもしれないが、手で服に触れると、なぜかつらさが和らいだ。今の俺たちが友達かどうかは分からないが、再び会った時には、彼女はきっと「クソガキ」と罵ることはないだろう。
彼女は……
彼女は「隼斗一キロ」と呼ぶだろう！
突然、昨夜の会話の詳細が思い出された。俺は黒膠レコードを彼女の手に渡したようだし、彼女はネットに投稿された動画を見て、俺が命をかけて酒を飲んだのは彼女のためにレコードを手に入れるためだと知っていたはずだ。
今は他のことはどうでもよくて、ただそのレコードに問題がないかが気になる。清醒している時の俺は警戒心が強いから、浅川翔那小子が俺をからかうために粗悪品のレコードを渡した可能性もある。
手探りでベッドサイドのテーブルからスマホを見つけ、フリマアプリを開いた。これは俺と藤原 朝臣 宵狐が連絡できる唯一の方法だ。
彼女のメッセージがあった：「用事があって東京に戻るから、自分で体を大事にして。あと、服と靴を買っておいたから、看護師さんに渡すように言ったんだ。もし忘れてたら、自分で取りに行って。」
彼女が東京に戻ったことを知って、俺は少し落ち込んだが、考えてみれば当然だ。彼女が江の島に来たのは高級ブランドの新商品発売会に参加するためだったから、江の島は彼女の常居所じゃないはずだ。俺は幸せだと思った —— 彼女が帰る前にレコードを渡せたことが。今はただ、俺の無計画な行動が彼女の仕事に悪影響を与えなければいいと願うだけだ。
話しているうちに思ったが、藤原 朝臣 宵狐は見た目よりはるかに物言いが重い。彼女が「このことについて責任を取らなくていい」と言ったから、彼女のマネージャーの竹内敏江さんは本当にもう連絡してこなかった。
……
雑念を払いのけて、俺はやっと藤原 朝臣 宵狐に返信した：「看護師さんが服を渡してくれました。サイズが合うかどうかは分かりませんが。」
俺の容態が心配だったのか、すぐに藤原 朝臣 宵狐の返信が届いた：「合わないはずないよ。君が前に着ていた服を参考に買ったんだ。今、どう感じ？」
「どう形容したらいいか分からないけど、女性の生理痛よりつらいかな。」
「よく比べるね！ゆっくり休んで、俺は忙しいから。」
「待って！そのレコード、問題ない？」
電話の向こうの藤原 朝臣 宵狐は本当に忙しかったのか、今度は長い時間返信が来なかった。退屈になって、俺の注意はカーテンに残る夕日の光に移った。だんだんその光も消えて、街灯とネオンが浮かび上がった —— 夜が完全に訪れる前の、半明半暗な時間だ。
……
約 30 分後、先ほどの看護師さんが再び点滴の量を確認に来た。「このパックが空けばもう一本あるだけで、今日の点滴は終わりです」と言ってくれた。
「姐、喉が渇いたので、水を一杯くれませんか？」
看護師さんは俺を見て少し渋るように、使い捨てカップを取り出して飲水機から温水を注ぎ、ベッドのそばに置いた。
水は明らかに無色透明で無味だが、一口飲んだだけで吐きそうになった。だが胃の中には何も残っていないので、苦しく乾嘔するしかなかった……
看護師さんが注意した：「ただ水を飲むだけじゃダメだ。流動食を食べないと胃が落ち着かないよ。」
「では、粥を買ってくれませんか？」
「俺は看護師で、君の専属介護師じゃないから粥を買う時間はないよ。家族や友達はいないの？彼らに買ってもらえばいいじゃん。当院には食堂があるから何でもあるよ。」
俺は言葉が詰まった。半晌、返す言葉が思いつかなかった。俺はまだ若いから、家を出てから風邪をひくことすら少なく、病院に入院することは今回が初めてだ。今やっと分かった —— 病院にいる時には、身近に誰かがいることがどれほど大事か。
深い思考に陥った。「俺が掲げている不婚主義や、こだわっているディンク思想は、本当に正しいの？」
いつか俺も老ける。人は老ければ老けるほど、いろいろな病気がやってくる。その時も今のように病院のベッドに横になり、空っぽの病室を見ながら、どんな気持ちになるだろう？
「なんで黙っているの？」
俺はようやく返神し、困惑する表情の看護師さんを見て半晌振り返った：「家族は江の島にいません。」
「友達は？友達はいないの？」
バーで酒を飲んでいた時、周りの人が騒ぎ立てていた姿を思い出すと、彼らに連絡したくない気持ちが涌いた。于是また振った。
「服を買ってきた友達は？わざわざ服を買ってきたんだから、仲のいい友達じゃないの？」
俺はちょっと愣けてから理解した —— 彼女が言うのは藤原 朝臣 宵狐だ。たとえ俺が厚かましく彼女を「友達」だと認定しても、彼女はもう東京に戻っている。于是俺は再び黙った。
看護師さんはため息をついて、理解できないような口調で言った：「君も本当に油断大敵だね。友達も家族もいないのに、こんなに酒を飲んで体を壊すなんて…… まあ、後 30 分で交班するから、待てるなら後で食堂に行って何か買ってくるよ。」
「待てます、姐。」
「じゃあ待っていなさい。」
……
看護師さんが病室を出て忙しくなると、俺は彼女の買ってくれる食べ物を待ちながら、藤原 朝臣 宵狐の返信も待つことになった。時間が異常にゆっくり過ぎるように感じた。約 15 分後、やっとスマホが振動した。急いで取り上げると、「忙しい」と言っていた藤原 朝臣 宵狐の返信が届いていた。
「レコードは問題ない。本物だ。」
「那就好。」
「今後は馬鹿なことしないで。このレコードは少ないけど、多くの人に聞けばきっと見つかるよ。」
「目の前にあるのに、遠回りする必要はないよ…… 本当に、もう一度選ぶ機会があったら、俺はまだ同じことをする。」
「まだ酒で怖くないみたいだね…… 隼斗一キロ、やはり名前に虚りはないね！」
俺は思った通りだ —— 彼女は俺が想像していたほど冷淡じゃない。距離が近づけば、彼女も冗談を言うのだ。冗談ができるということは、彼女の機嫌がいい証拠だ。当然、彼女の機嫌がいい時にさらに距離を近づけたいと思った。ひとりで笑ってから、こんなメッセージを送った：「このアプリでチャットするのは不便だから、LINE を追加しようか？本当に初めて芸能人と知り合える機会があって、前にも数回会ったけど疎遠な関係だった。もし LINE を追加してくれるなら、友達まではいかなくても、最低でもネット友達くらいにはなれるよ。芸能人とネット友達になるって、思えば不思議だね。」
「LINE が欲しいなら直接言えばいいのに、無駄なことをこんなに言うなんて。」
俺は少し照れくさくて、「拒否されたのか」と思った。だがすぐ後に、彼女は自分の LINE ID を送ってきた。
