家に帰ること
武田雅澄の手のひらから伝わる温もりは、まるで一つの明かりのように、俺の心の一番暗い場所を照らした。その場所は草一株生えてない砂漠で、干上がった川で、枯れ果てた果樹だった。
俺は光が必要だし、雨の滋養も必要だった。
俺は振り返って武田雅澄を見ると、彼女も俺を見ていた。この瞬間、俺たちはお互いの心を見通し合ったようだ —— もう秘密はないから。彼女は俺の過去を知っていて、俺も彼女の苦しみと屈辱を知っている。
この心の通じ合いが、お互いに「一緒に生きていかなきゃいけない」という欲求を生み出したのだろう。だから彼女はそんな優しい言葉を言えたのだ。俺は？俺はどうやって彼女の優しさに応えればいい？
抱きしめて号泣したいと思ったが、勇気が出なかった —— ただ話をするために出かけたって約束したから。
……
この時、武田雅澄が笑いながら話しかけてきた：「なんでこんなぽかんとした顔で俺を見てるの？」
「俺、全然ぽかんとしてないよ…… これ、君の砂糖菓子の弾じゃないかな？俺の心を内側からむしばんで、一生懸命に君についていかせるために。」
「そうそう…… 君に一生懸命ついてきて欲しいんだよ…… これから酒を飲みたい時、君がいなくなっちゃうのが怖いから。」
言い終わると武田雅澄は大きく笑い、俺もやっと彼女に合わせて笑った。この笑いで、さっきの消極的で悲しい気持ちから抜け出せたようで、気分がだいぶよくなった。
……
武田雅澄が夜ご飯を食べに行こうと提案した。俺もちょっと空腹だったので、二人は近くの道を歩きながら営業してる店を探した。湘南は冬になると歩く人が少なくなる街だし、それにもう深夜だったから、二軒分の道を歩いても、どこも寂しい感じだった。唯一開いていたのは靴屋だった。看板はなくて、ガラスに「在庫一掃セール」の広告がいっぱい貼ってあり、店主は戸口にしゃがんで左手にタバコを挟み、右手には「家賃期間切れ！明日までにいないと、俺は犬！」と書かれた看板を掲げていた。
靴屋の向かい側はセルフセックスショップだった。遠くから見ると誰もいなさそうだったが、近づくと若いカップルが中に立っていた。男は販売機の前で選び回していて、女は知り合いに会うのが怖そうに、どんどん後ろを振り返っていた。
これが俺と武田雅澄が経験している夜だ —— 誰かは生計のために尊厳も捨て、誰かは楽しみのために冒険みたいなことをしている。そして俺たちは、ただ温かい食べ物が食べられる場所を必死に探しているだけだ。
武田雅澄がどう思っているか分からないが、俺の心にはまた浮浪者みたいな気持ちが涌いてきた —— 今見ているのは、みんなこの街に家がない人たちだから。
家があれば、靴屋の店主は逃げる必要がないし、あのカップルは家に避妊用品をたくさん用意しているはずだ。これは全部「浮浪」だ。俺に家があれば、武田雅澄を家に招いて麺を作ってあげれるのに、二軒分の道を歩いても空腹のままだ。
……
「高橋隼斗、俺が空いてるアパートがあるから、後でそこに住んでいいよ。いつまでも房车に住んでるのはよくないよ。」
俺はちょっと呆れて返した：「俺の房车でもまだ大丈夫だよ。」
「房车はやめなさい。いつか君が頭に来て、静かに逃げていかないか怖いから。」ちょっと止まってから、武田雅澄は感慨深そうに言った：「前に君が行くと聞いた時、本当に悲しかったよ…… 君はいつも俺たちの前で感情に縁のないような態度をしているから、無意識のうちに『君が行ったら、もう戻ってこない』と思ってしまった。人生ではたくさんの人に会い、たくさんの人と別れるけど、俺は君を『通りすがりの人』とは思ったことがない。君に会わなければ…… maybe 今でも以前のように、定まった生活を甘んじて受け入れていただろう。君に会った後、突然『塀の外の生活』に興味を持つようになり、だんだん憧れるようになった。だから君は俺にとって、まるで翼のような存在だった…… 飛べるようにしてくれて、人生の違う風景を見せてくれた。でも君がこんなに静かに逃げて、もう戻ってこなかったら、俺の翼はなくなってしまう。今までどれだけ高く飛べたかに比例して、今はどれだけ痛く落ちるか…… 大概そんな感じだよ！」
俺はにっこり笑いながら言った：「やはり秀才だな。単純に『浮気したい』ってことを、こんなに文学的に言えるなんて。」
「きさま、黙れ！そんな冗談は許さない！約束したじゃん、姉弟として呼び合うって。」
武田雅澄が怒ると、俺も収まって真面目に言った：「一旦は行かないよ。実は君を呼び出したのは、仕事のことで話したかったから。君が改装会社を開いてるって言ったよね？俺、ちょっと手伝えるかもしれない。応酬はできないけど、ここ数年工事現場にもよく行ったから、現場のことはだいたい知ってる。特に大工仕事と水电工事は。」
「それならもっといい！行かないって言ったから、絶対後悔しないでね。」
俺は頷くと、武田雅澄があくびをするのを見た。「もう眠い…… 先に帰って寝るね。」
「でも夜ご飯を食べるって約束したじゃん？」
「一晩中酒を飲んでるから、もうお腹いっぱいだよ。何食う必要があるの？」
俺はしばらく呆然としてから、武田雅澄にペテンをかけられたことに気づいた。彼女が欲しかったのは、俺が「留まる」という約束だけだ。約束が取れたから、疲れた体を引きずって俺と街をさまよう必要はないのだ。
……
武田雅澄はタクシーを止めて、乗る前にバッグから鍵を取り出して俺の前に渡した。「このアパートは結婚前に父が買ってくれたものだから、婚前財産だよ。安心して住んでいい。後で住所を君のスマホに送るね。」
「房车に住むのが長すぎて、突然家に住むのは慣れないんだ…… 本当に手伝ってくれたいなら、一つだけお願いがある。」
「何？」
しばらく黙った後、俺は答えた：「君は知り合いが多いから、宇多田光の 14 セット全部の黒膠レコードをコレクションしてる人がいないか聞いてくれない？買いたいんだ。」
武田雅澄は俺がこんなことを頼むとは思わなかったらしく、意外そうに聞いた：「なんでこれを買うの？」
「ええと…… 友達に借りた分を返すためだ。」
武田雅澄は笑って返した：「あの大工さん以外に、湘南に俺たちが知らない友達がいるの？」
俺は藤原 朝臣 宵狐と「友達」と呼んでいいか分からなかったが、しばらく黙った後、力強いように答えた：「もちろんあるよ。」
「わかった。後で朋友圈に投稿するから、もし売る人がいたら連絡するね。」
「ありがとう。」
「本当にこの鍵はいらないの？」
俺は首を振って再び拒否した。この夜、人生についてたくさんの啓示を得たけど、それで突然自分を変えることはできない。やはり人情の借りは作りたくない —— いつか離れたくなった時、これらの負担で迷ったりしないために。
必ずしも放浪を続けるわけじゃないけど、北海道はやっぱり機会があったら見てみたい。そこの風景を —— 特に摩周湖、富良野草原、北海道横断道路を。
……
房车に戻って簡単にシャワーを浴びた後、ベッドに横になったが、この夜はなかなか眠れなかった。忘れかけていたことがたくさん思い出された。
かつては幸せな家庭もあった —— その幸せは、俺の誕生日の時に一番よく出た。今でも 18 歳の誕生日のことを憶えている。あの時はどんなに意気揚々としていたんだろう。
あの日、父は街で一番いいホテルで誕生日パーティーを開いてくれた。一番親しい友達や同級生が全部来てくれて、俺は全场の中心だった。当然たくさんの称賛も聞いた。その称賛に浸りながら、ギターを抱いて「ママの話を聞きなさい」を歌った。「いい子」のイメージで全场から拍手が沸いた…… あの日、父は母と一緒に、俺の人生で一番高価なプレゼントをくれた ——10 万円以上するデュカティ ハッカー 950 だ。彼らは「今後の人生のレースで、このバイクと一緒に速く走って、他の人たちを引き離していけるように」と願っていた。
あの日、無数の羨ましい視線を受けた。それで少し自慢もしていたが、家運が下り坂になってから、それらの視線は「羨ましさ」ではなく「嫉妬」だったことに気づいた。
俺がこんな感じを持つのだから、人間性をもっとよく知っている彼らはなおさらだ。その後、家の雰囲気は突然暗くなり、固くなって、時折すごく激しい叫び声や罵声が爆発した。俺の人生はこれらの叫び声の中で、残酷に設計され、計画されていった…… 無力に抵抗したが、最後には負けて家を逃げた。
今でも 3 年になる。家の今の様子は分からないが、当時の深い孤独感、憂鬱さ、茫然とした気持ちが、20 代の人生にどんな傷跡を残したかははっきり憶えている。
家に帰る勇気がないし、これからの日々に「本当に俺を家に連れていってくれる人」が現れることも期待していない。
武田雅澄の言葉は感動的だったが、彼女の言う「家」と、俺の思う「家」は、根本的に違う場所だった。
……
夜明け直前にやっと眠れたので、まるでうとうとしている間に外の音で起こされた。車窗を叩いていたのは、腕章をつけた禿げた中年の男だ。彼は文句を言いながら罵っていて、俺が車窗を開けると、「ここに房车を停めるなんてダメだ」と怒鳴って、早く移動するように言った。
シャワーも浴びずにパジャマのまま、房车を管理のない海辺に運んだ。それからインスタントラーメンを作って朝ご飯にした。
……
朝ご飯を食べた後、近くでシェアサイクルを借りて、街中をさまよった。たださまよっているわけじゃない —— 明確な目的があった。湘南のすべてのレコード店を回って、藤原 朝臣 宵狐のために本物の宇多田光の黒膠レコードを見つけたいと思った。
このレコードは本当に希少だった。一日中全力で回っても、大小さまざまなレコード店で一セットも見つからなかった。気がつくと夜になり、毎日の通勤ラッシュもやってきた…… 交通が完全に麻痺した時、やっと探すのをあきらめた。
シェアサイクルを返して、道端のベンチに座って、様々な人が目の前を通り過ぎるのを見た。だんだん孤独感が湧いてきた……
目まぐるしいライトや、カップルになっている男女、家に帰ってご飯を食べようとする子供たちに、どんな心持ちで接すればいいか分からなかった。
だから外で独りで生活する時、バーは夜になったら一番いい帰る場所だ —— アルコールで自分を麻痺させられるから。
タバコに火をつけて、やっとポケットからスマホを取り出し、フリマアプリを開いた。藤原 朝臣 宵狐とのチャット履歴は昨日のままで、新しいメッセージは来ていなかった。
今、彼女は何をしているのだろう？思った：スターはきっと孤独感を感じないだろう。たくさんのファンが熱狂的に慕っているから。彼女たちが願えば、退屈な時間を一緒に過ごしてくれないファンはいないだろう……
こんなふうに思い込んでいる時、一日中静かだったスマホが突然震動した。手を上げて見ると、武田雅澄からのボイスメッセージだった。
彼女は「今すぐバーに来い」と言って、「酒友の人が 14 枚の黒膠レコードを持っていて、譲る気がある」と伝えてきた。
俺はすぐに元気を取り戻し、すぐにシェアサイクルを借りて、夜の風に向かってバーに向かって漕いでいった……
