人間の苦しみ
しばらく失神した後、藤原 朝臣 宵狐はやっと車を発進させた。今回はもう滞在しなかった。僕の目の前で、彼女の車は荒草が生えた交差点に向かって速く走り、瞬く間に灯火の中に溶け込んだ。彼女がどこから来て、どこへ行くのか、もう見分けがつかなかった……
彼女が完全に姿を消した瞬間、僕の心も虚しくなった。江の島という広大な街は、僕の目にはもう「空っぽの街」になっていた。この夜、僕はこれまで未解決だった問題をすべて解決した。矛盾がなくなり、人間関係も解けた後、この街は僕にとって当然空っぽになるのだ。
僕は行かなければならない。今すぐ…… 海の向こう側の灯火を独りで見つめたくなく、この街での自分の習慣も変えたくない。僕の夜は、クラブにいるか、クラブに行く途中かのどちらかだ。決して独りでキャンピングカーの中で物憂げになることはない。
……
僕はキャンピングカーの外のサンシェードを収納し、折りたたみチェアもしまい込んだ後、車に乗り込み、出発の準備をした……
いつの間にか、車窗の外には小雨が降り始め、気温も急降下した。僕はワイパーをつけて再び海面を見ると、もともと月が照っていた場所は既に烏雲に覆われていた。
僕は先ほど首を振り、それから苦笑いした。この急な天気の変化は、僕が江の島にいた 1 年半の間、表面的には晴れやかでも、実は鬱屈していてあまり幸せではなかったことを暗示しているのだろう。
……
エンジンの震えと共に車のヘッドライトがついた。僕は片手でギアを入れ、もう一方の足でクラッチを踏み、素早く車の方向を変えた。
僕はもう一度も振り返らず、未練もなく荒草が生えた交差点に車を向けて走らせた……
高架道に上がろうとする時、グローブボックスの中に置いていた携帯電話が鳴り始めた。僕は本当に好奇心をそそられた —— 僕が行こうとしている時に、誰がこの電話をかけてくるのだろう。
僕は車速を落とし、グローブボックスから携帯を取り出した。だがクラブで知り合った飲み友達たちではなく、黒田陽翔からの電話だった。
黒田陽翔は僕の工友だ。僕たちは一緒に一軒の別荘の改装工事をしたことがある。彼は大工の師匠で、僕は彼について雑用をしていた。4 ヶ月以上一緒に働いた後、この別荘の工事が終わると彼は新しい現場に行き、僕はクラブで日を過ごすようになり、その後はほとんど連絡がなくなった。
記憶の中で、僕たちが前回会ったのはもう半年前のことだ。その時は僕が彼をクラブに呼んだので、当然僕がおごるはずだったが、最後に彼は僕がトイレに行っている間に自分で会計をしてしまった……
それはどうでもよかったが、彼が帰る前に僕に話した一言で、僕はもう彼に連絡しなくなった。彼は「俺は単なる労働者だ。君とは同じ類の人ではないし、君の友達とも同じ類ではない。これからこんな場所には呼ばないでくれ」と言った……
当時僕は照れて、しばらく返事ができなかった。その時、彼はまた笑顔で僕に告げた：「嫁さんが妊娠したんだ。もう 3 ヶ月だ。俺は家を養うために忙しいから、友達を作る時間もない。時間があったら、俺のところに来てくれ」……
僕は少し当惑したが、後で思い返すと、彼はやはり僕を友達と思っていたのだと感じた。ただ見識や学識に限りがあり、完全に自分の気持ちを表せないため、言葉遣いが悪くて人を怒らせやすかっただけだ。僕は気にしなかったが、それでも彼に連絡することはなく、彼のところにも行かなかった…… なぜなら、僕たちは確かに同じ類の人ではないから。彼に迷惑をかけたくなかった。今でも憶えている —— その日のクラブで、彼は一晩中ほとんど話をしないで僕たちが騒ぐのを見ていただけで、最後には彼が会計をしたのだ…… これは明らかに彼に迷惑をかけたことだ。
今、彼が主動的に電話をかけてきたことに、僕は驚いた。さらに思った：もしかしたら彼が引っ越したので、家で一杯飲もうと僕を誘うのだろう？憶えている —— 一緒に働いていた時、彼はいつも僕に話していた。「これから金が贮まったら、必ず江の島に家を買う。嫁さんと子供に安住の場所を作り、俺についてあちこち漂泊させない。その時には、きっと君と一杯飲もう。祝いとして」……
僕は独り言をつぶやいた：「江の島の家はそんなに簡単に買えるわけがないだろ？」
この疑問を抱きながら、僕は電話に出た：「もしもし、陽翔……」
どうしたのか、彼は話をしなかった。雰囲気が急に重くなった。
「陽翔、君のところは電波が悪いのか？俺の話が聞こえるか？」
依然として沈黙だが、僕は彼の重い呼吸声が聞こえた。
僕は車を道端に停め、エンジンを止めた。やっと彼が話し始めた：「兄……12 万円貸せるか？」
「何か困ったことがあったのか？」
黒田陽翔の声は震えていた：「嫁さんが早産したんだ。今病院にいて、帝王切開を待っている…… 医者に 12 万円の手術代を払えと言われたんだけど…… 俺は今、一文も持っていない…… もし兄が持っていたら、先に貸してくれないか？」
最初は黒田陽翔からの電話に驚いただけだが、今は衝撃を受けた…… 成人が「子を産む」という使命を負いながら、その瞬間がやって来た時に、手術代が集まらず病院で困惑し、胸を叩かなければならない姿を想像できなかった…… さらに、勤勉で仕事をこなす男が、どんなことを経験したら、この火事場のような時に 12 万円の手術代さえ持てなくなるのか…… 僕は必ず病院に行って彼を見なければならない。
「わかった。金を送るから…… 先に手術代を払っておけ。」
黒田陽翔が感謝する前に僕は電話を切り、LINE で彼に 12 万円を送金した。彼が病院の位置情報を送ってきた後、僕は車の方向を変え、再び市街地に向かって走った。
……
30 分後、僕は病院に着き、すぐに 5 階に向かった…… 病院の廊下で黒田陽翔を見つけた。彼は壁にもたれかかり、目を閉じて憔悴した姿をしていた。
僕が彼の名前を呼んだ時、彼はやっと目を開けた。僕は周りを見回して尋ねた：「独りだ？」
「うん。」
「弟妹の手術は手配されたのか？」
「うん。」
僕は彼の肩に手を置き、励ましと慰めを示した：「那就好…… 手術にはどれくらい時間がかかる？」
黒田陽翔は茫然と首を振った。無感覚なのか、驚いて動けないのか分からなかった。僕は通りかかる看護師を呼び止めて聞いたところ、4～5 時間かかるということだった。今はまだ 40 分しか過ぎていない…… つまり僕は黒田陽翔と一緒にここで少なくとも 3 時間待たなければならない。これは僕たちがゆっくり話せる十分な時間だ。
……
僕は自動販売機でミネラルウォーターを 2 本買い、そのうちの 1 本を黒田陽翔に渡し、緊張した気持ちを和らげるために飲むよう促した。彼は本当に緊張しすぎている。この状態ではゆっくり話ができない。
黒田陽翔は無意識に僕から水を受け取ったが飲まなかった。僕が「これはミネラルウォーターだ」と告げた時、彼はやっと反応し、栓を開けてゴクゴクと半本飲んだ。飲み終わるとまた激しく呼吸をし始めた……
彼が少し落ち着いた後、僕は話しかけた：「陽翔、僕たちはどれくらい会ってないんだ？」
「半年だ。」
「半年は短くも長くもないけど、どうしてこんな……？」
黒田陽翔はやっと僕をまともに見た。僕は初めて彼の目に涙が浮かんでいるのを見た。僕の心の中で、彼は決して人の前で感情を露わにする人ではなかった。一緒に働いていた 4 ヶ月間、時々雇主に悪いことを言われても、彼はいつも一笑して過ごした。時々僕が彼のために出頭しようとすると、彼はいつも「我慢すれば得がある」と僕を止めた…… だが今、彼はもう我慢できなかった。必ず非常に困難なことに直面しているに違いない。
「兄…… 本当に方法がなくて、兄に借りるしかなかったんだ。」
「そんな远巻きなことを言うな。君は心の中で分かっているはずだ —— 僕はずっと君を友達と思っている…… 話してくれ。到底何が起こったんだ？君は怠け者でもないのに、どうしてこの時期に 12 万円さえ持てなくなったんだ？」
黒田陽翔の口元が震えた。突然感情が爆発し、泣きながら僕に話した：「俺も分からないんだ。毎日現場で死にものぐるいで働いているのに。朝 6 時に起きて仕事をし、夜 10 時に帰るんだ…… どうしてこんな形になっちゃったんだ？…… 兄、江の島に来て 3 年、俺は本当に金を貯めたんだ。別荘の工事が終わった時、俺のカードには 300 万円も貯まっていたんだ…… もう少し頑張れば、年末までには 400 万円は貯まると思っていた。嫁さんにも約束した —— まず車を買い、年末に車で子供を連れて故郷に帰る。両親も胸を張ってくれるし、生活に希望が持てると思っていた…… だが先月、父が敗血症と診断されたんだ……300 万円全部家に送って、借りられる親戚や友達には全部借りたんだ…… それでも金は足りなかった…… 今は両方に追われて、どう生きていけばいいか分からないんだ……」
僕は長い間堕落していたので、人間の苦しみを知らなかった。突然身近に運命に苛まれる人が現れ、僕は目が覚めると同時に息苦しさを感じた。それでしばらくして、僕は低い声で彼に話した：「このことについては、僕にも励ませることはない…… ただ、男としては、先に我慢して頑張るしかないだろう……」
「もう我慢できない、本当に我慢できないんだ……」
黒田陽翔は地面にぐったり座り込んだ。僕は彼の腕を支えると、彼は繰り返しこの言葉を言い続けた。声はだんだん小さくなり、涙はだんだん多くなり、最後には声を上げて泣いた……
世の中には「感同身受」などは存在しない。だから彼の泣き声に驚かされた人々は、みなこっちに不友好な視線を投げた。
僕は小声でため息をつき、ポケットから 8 万円の現金を取り出した。この現金は、路上で携帯支払いが使えないような極端な場合に備えて用意していたものだ……
「陽翔、遠いことは考えないで、まず目の前のことを優先しよう…… 子供が生まれたら、母も子も栄養を補う必要がある。この 8 万円持っていけ。子供が一番大事だ。子供が健康だったら、希望は必ずある……」
そう言いながら、僕はこの 8 万円を彼のポケットに入れた。「人にバラを贈れば手に香りが残る」とは言うが、僕は黒田陽翔の泣き声の中で失神してしまった。僕は分かった —— 今回は本当に江の島を離れられないだろう。なぜなら、僕のポケットはもう空っぽになったのだ！
