泥棒
小さな罪は大きな罪。
フロントガラスの向こうからまあ平べったく、よくもまあ単調に流れてくる畦道を見送りながら、新しい煙草に着火、フォォとひと息ヤニの補給を決め込んだそのとき助手席から女の弱った声がした。
どうして車止めてくれたンですか、私なんかのために、やっ、止まってくれるなんてまったく期待してなくて、でもこうして拾ってくれたことがとても不思議でそれを考えているともやもやしてしょうがないので乗せてくれた理由とかあればぜひ教えてくれませんか。
と、こういう具合なことをスマホをいじりながら喋ってくるもんであたしはひとこと、
―顔ですね。表情がとても暗かったんで。
と片付けたらば、まあ女、じゃ明るかったらスルーしてたんですかと問いを盛ってくる。
―うーん、あたし、明るい表情のひとより暗いひとのほうに色気みたいなもの期待しちゃうっていうか。
と投げ返してみたらば女はスマホから目を離さず、あぁ、と声漏らし、あたしのほうもサイコーに面倒だけれどもここはひとつ喋りに付き合ってやっかとばかりお人好しを発揮、
―今の今まで明るい顔を撮ったことがない。イイね、美しいねと思えない。ヘンですか？
―や、ヘンではないです。
―正直にヘンって言われても車降りろなんて言いません。
薄笑いを披露し沈黙をこしらえた。
周囲を田園が過ぎ、ときおり正午の光があたしの顔半分にさす。
女がきく。
東京の方ですか
―地元は山形で、いま中野で。
―あぁ中野って言われても、すいません、イメージできないですけど。
と女はあたしが貸したコートを羽織り凍えながらやはりスマホをいじくっている。ぱっと見二十歳も半ば、同世代かなあ、カネ持ってんのかなあなんて考えていたらもう身の心髄から疼いてきてしまい、こらえ性もなくしまいには食い付いてしまった。
写真を撮らせて欲しい、と…
相手はようやくあたしを見、
―え、また？
―ぜひ。
―や、私撮ってもつまんないです。ふだん保険会社の事務してるンです。モデルなんかやったことないし。
―今まで被写体になってくれたひと、みなおんなじこと言います。いい兆候ですよ。
と、ありたけのホラを返したらウェブにアップしないならという条件でかのじょは妥協した。かたやあたし、かのじょを、OLサン、とストレートに命名し胸中で熱中。けれども気がつけばひくっひくっとしゃっくりがはじまっており、しんどくなる予感がしたのである。
OLサンを乗せ愛車のジムニーをころがし、およそ1時間。
浅知恵だけを原動力に目指すは喫茶だ。まあどっかにあるだろうと勢い込んでアクセルを踏み踏み、結果おもいのほかすんなり見つかった。
田園の広がりにぽつんとたたずみ、ご老体が道楽でやっている感びんびんの小ぶりの構え、暖簾をくぐればまあざっくばらんな店内であり、なかなかにもってこい。
だだっ広い駐車場を望む窓際の席につき、あたしの奢りでOLサンに好きなものをオーダーさせる。
―いいんですか？
―どうぞ。
―じゃハムエッグとアイスコーヒー。
昨日から何も食べていないという。
で、一丁はじめましょうかと折り畳み式のレフ板を広げ準備していると、湯気だつふた品がテーブルに置かれた。
―どうすれば？
―ただ居てください。
さっきみたいな表情がほしい、さっきのをカモンと血がたぎる。
さっきの、
というのはさかのぼること１時間ほど前のこと、田園を背にこちらに片手を上げていたOLサンのことである。
ドライヴ中にかのじょを見つけたあたしは反射的に車を止め、デジタルカメラをつかみ、助手席側の窓をあけ、その姿をかっと切り取ったわけで、それ一枚きり、それまだ加工も何もしてないけれどじぶんのキャリアでベスト中のベストになると直感したのだった。
こっちを見るOLサンの顔、その辛気くさいこと！
一向にとまる気配のないしゃっくりを発しながらファインダー越しにOLサンを狙った。OLサンはぎこちなさもあらわに駐車場を眺めやり、目をふせ、華奢な右手でつかんだフォークでエッグのかけらを刺す。左手には相変わらずスマホを握っていた。何通りもの解釈ができるモノクロのひとこまになろう。
ときおりシャッターをきりながら声に職業的良心をのせて、いけますいけます、を連呼する。途中、胸の底でこうつぶやきながら。
《この写真ぜんぶゴミだろうな》
うん、だってこれ悪くないけどベストの域じゃあないし、あたしベストのもんだけ欲しいし、それ以外はいらんもの。
しかしまあOLサンときたらだんだんのってきてしまったのだろうか、頬杖をついて口をふくらませたり、エッグを口に含んでCMに出てくるタレントよろしく、旨い、なんて顔をくしゃっとしてみせた。
しまいにはにはバッグから口紅、マスカラ、手鏡、グミなどの菓子類その他雑多なものを取りだし、テーブルに広げひとつひとつ芝居じみたテイで遊んでみせる。
阿呆かと、図にのるなと。
OLサンの自惚れとそれを指摘せず涼しい顔を保つじぶんに、気がくさくさしてたまらない。田園でおさめた写真はまぐれ当たりだったようだ。これ以上フィルムの無駄遣いはしたくないからカメラをおろし、
―ごめん、フィルムもうないや。けど最高デシター。
と声にさりげなく怒りをこめた。彼女は汲み取った素振りもみせずスマホで文字を打ちながら、
―素人にしては上出来でしょう。
なんていい得意顔ときた、あーあーあー。
ことが終わり表へ出ると、左手に自販機が一台あってその脇に塗装のはげた筒状の灰皿がたっている。
OLサンに一本いいか問うと、一本いいですか、と問い返された。
―メンソールだけど。
―大丈夫です。
ライターを渡すとOLサンは両手を丸めてすばやく吸い付け、あー冬はイヤだ、とつぶやいた。被写体をやりきったという表情を残し、ひとり言を並べているが、風の圧力により聞き取れない。
かのじょから顔を背け、駐車場のまん中あたりに視線を馳せた。スコーンの空き袋が風に滑っていく。
それにしてもこのひと、どうしてあんな殺風景なところにいたんだろう。
OLサンは煙草を雑に始末し、ちょっと電話してきます、とあたしの反応も待たず小走りに奥の角に消えた。さっきのスコーンが車道のほうへ流されていく。
そのとき、お姉さん、とだれかがあたしを呼んだ。
肌色の亀が近づいてくるかと思ったら、喫茶の主人である。
主人が立ち去ってから数分してOLサンが戻ってきた。相手はでなかったと力なく笑った。
かのじょの顔をこれ以上見たくなかった。
―いいですか、もう一本。
図々しいな畜生、とは思いながらライターを預けて先に車へ戻った。運転席からかのじょを眺めてみれば、こちらに背を向け灰皿の脇にある猫水用のペットボトルが倒れているのを正していた。まもなくその場で電話をかけたが、繋がらない様子である。
やがてあきらめた。
出発した。
つとめて何も考えないことを自分に課しハンドルを握っている。
車外は畦道一色からパチンコ店やらホームセンターやらファミレスやらがあらわれ商店の色合いを帯びてきた。車も増えてくる。
唐突に、
―ご結婚されているんですか？
OLサンが口を切った。いえ、もうあきらめたんで、とからっと返した。
―あっさりしてますね。
―がらじゃないし。結婚っていう前に男に好かれようっていう努力するのに疲れちゃった。
OLサンのレスポンスは静かで曖昧だ。あたし、左手の薬指につけているシルバーのリングをかざした。
―これで勘違いしたかなあ。何の意味もないんですけど。
―あぁ、それもありますけど……さっき写真を撮ってる石原さん、なんか子供をあやしている母親みたいに見えたから。
―それこそ勘違い。どっちかっていったら子供は嫌い。
OLサンは何か言いたげだ。
―何か期待させちゃった？
正直に言えばちょっと、と彼女は言う。まわりに子育ての味を知っているひとがいなくって。
お子さんいるの、と聞きそうになったがやめにした。知ったこっちゃない。
―聞かないんですね。どうして私があんなところにいたのか。
あたしは言葉を濁した。
―カレにプロポーズしたんですヨ。断られマシテ……
かのじょはは苦笑いした。ほう、としか言えない。窓を開け煙草の火をつけて前を見る。
視界の端からOLサンが何かものを言いたげにそわそわしているのが伝わってくる。言い出せないようだ。
嗚呼、もどかしや、むずむずするわ、とにかく黙って黙って黙っていよう、相手に期待されなくなるまで、とあたしはむりくり意識をそらそうと努める。けれどそうすればするほどOLサンは、うぅ、なんて唸ったり、頭を掻いたりしているからまったく息苦しい。適当に質問を投げてみようか。
そのときだ、OLサンはあっと身をのりだし、
―あっ、止めて止めて。
と窓外へ口走った。あんまり急かすもんだから慌てて路肩に止めてやる。
と、かのじょはスマホを片手に威勢よく車外へ降りた。ドアも閉めずに後方へ駆けていく。
運転席から振り向けば、幅広の歩道の果てから赤い自転車がジグザグのろのろやってくる。前篭に二メートルはあろう観葉植物をのせているから誰が漕いでいるのか遠目じゃ判然としない。
OLサンは自転車の脇につき、それにスマホを向けて写真だか動画だかを撮っていた。
こちらに接近するにつれ、自転車の者が知れた。
鉢の開いた頭に黒いブルゾン、というなりの四十ばかりの小男である。強風に負けまいと必死の形相でどこか滑稽にも見える勢いで強風に負けじと走行のバランスをとっていた。
その脇を走るOLサンは何事かつぶやきながら男をスマホにおさめようとヤッキだ。目付きがやけにどす黒く、あたしの目に意思汚く映った。
二人が車の脇を通りすぎるとき、男がOLサンに、
うっさい、去れっ、去れっ!
と赤い顔して怒鳴りちらしたが、かのじょは薄ら笑いを浮かべながら何やら早口で実況しつつ、スマホを見ている。
前方二十メートルほどいったところで、男がOLサンにひとつふたつと痰を吐きかけた。それがジーンズの腿あたりにかかったからOLサンは立ち止まり、
―バッカじゃねえの！
と、こちらに届くほどに叫んだ。
怒るんだ、このひと……
と、あたしは虚をつかれた。
かのじょはジーンズを気にしながらつかつかと引き返してきた。その伏し目がちな形相を撮りたくなった。
が、OLサンはあたしと目を合わせたとたん臆病でひとのよい表情に戻ってしまった。
―ごめんなさい。
―ウウン。
しゃっくりをしながら体を傾け助手席の下に落ちているかのじょのバッグを拾い上げた。
かのじょは平謝りしながら乗り込み、ドアを閉めた。こっちが聞いてもいないのに自分はユーチューバーなのだと言った。レアな動画を撮るのに命をかけてイマス。いま、そこそこファンがイルんです。そうして荒い息づかいでいま撮ったものを確認した。
動画である。
覗き込んでみた。五分とない不安定な映像に最後の罵倒以外は聞き取れない、かのじょの声。
動画が終わるとかのじょは舌打ちし、前方を見て、
―だめ、ゴミだこれ。
ときっぱり言った。それから、まあ一応残しとこう、なんてつぶやき、５分ください、と車を降りた。今度はドアを閉めた。少し先に言った歩道で去っていく男の自転車を背景に可愛い表情を色々とつくり自画撮りにふける。
５分なんてとうに過ぎた。
あたし、何だか無性にかのじょをひき殺したくなった。
３時もちょい過ぎ、OLサンを繁華街のF駅まで送った。作り笑いを見せ合い淡白なサヨナラをする。
―よいお年を。
―よいお年を。
もうすぐ明けます、新年が。
OLサンはもうひと言何かありそうだったが、あたしはこれ以上はご勘弁、逃げたいときの常備薬とばかり煙草をくわえ着火するのに忙しいふりをする。功を奏したのかどうか、OLサンは下車し、去ってくれた。
……。
ぎくりとした。
かのじょが戻ってきて助手席の窓をここんと叩く。
―今夜、一緒に飲みません？
……唖然とした。
―いいお店あります。カレも来るんですけど
―じゃ、悪いや。
―全然。奢りますから。
ぐいぐいくるものだからついに白旗を上げてしまった。じゃあこの辺にビジネスホテルはあるかと尋ねたら、ありますありますとOLサンはスマホをちゃちゃっといじり近場のホテルを紹介した。そうして居酒屋の名を告げる。メルアドを交換する。
―聞いてもいい？
―はい。
―どうしてあたしなの？
―寂しさに強そうだから。
かのじょの背面が往来に溶けていくのを眺めながら、あたし、畝のようなチョコレートをかじった。
寂しくなかったら今こんなところにいない。
さりげなくも着実に夕闇が染みついてくる。
ホテル近くのパーキングに車を停めた。
嗚呼、気に障る、肌にからみつく寒風に、暮れのイベントを過剰に謳った看板らに。
陰鬱な思考につきまとわれながら灰色のビジネスホテルにチェックインした。
三階、シングルルーム。
順路は沈黙に覆われ、歩みの鳴きがこっこと鳴った。
部屋にたどり着きベッドに身を預ける。OLサンの一枚目の写真をまた頭に浮かべると苦しいほどに嬉しくなる。このまま浸ってしまうと色々ブレてしまいそうだ。
意識をそらすため、ここらで実家へ一報を入れておこうと決めた。
うん、やっぱり気が変わってサ、仕事であっぷあっぷだから―
すると電話口の母は、今どこにいるのと推してきた。仕方なく正直に今いる町名を告げると、割りと近くじゃないの、なんて怪訝そうな声を返してくる。
面倒に圧され、でたらめに流して通話を遮断した。
そもそも帰省しようなどと思ったのが間違いなのだ。かれこれ6年ほど帰っていないのだけれど別段両親といざこざがあるわけでもなく、帰ったってテレビをぼんやり観るしかやることもなく、だらだらするのももったいなく、自分の部屋もないというのが理由である。
とは言うものの、くたびれた座敷やキッチンに漂う調味料の和の臭みが懐かしくなることも時折あるし、嗚呼そういえばと思い出す。キッチンに佇む古い自然木の柱を。
そこにあたし、
《どうしても鳥》
と、油性マジックで書き込んだのだった。
十か十一の頃で、当時はただただ鳥になりたくて、鳥ならなんでもよくて、どうして自分は人間に生まれ堕ちてしまったのだろうと日夜くさくさしていた。ある日、授業で課された作文においてその旨を惜しげもなく吐露したところ、それを読んだ母親から、ひとは無意識にじぶんで選んで現世に生まれてきたんだよ、とお祈りに傾倒する人々のような受け売り文句で返され、その反動と勢いで自然木の隅にどうしても鳥、と力強く記したのだった。
しかしどうしても鳥になりたいのであれば、今頃鳥へと近づくため何かしら鳥関連の職種に就いたり、趣味のひとつでもあっても良さそうなもんだ。けれど今のじぶんはそんな気はまるでなく、相変わらず重力に執着し、写真家とはいえ空などまともに見ることもなしの日常に服している。
現実はどこまでも現実だ。
ショルダーバッグからオレンジの日記帳を取り出した。
表題には手書きの黒文字で
《BAD》
とある。
まん中あたりのページを開いて読みはじめた。
《じぶんという人間はいつ花咲くのだろうか早く咲かないかなとずっと待っていたけれどいまようやく自分は花咲くものではないと気がついた。自分は永遠に雑草のなかの雑草である。人生に何を求めて探しているのだろう。薄々はわかっている、じぶんが生きていることに意味はないのだと。けれど意味付けしなければ恐ろしい、そしてもたない。思考がときとして邪魔なんだ。日々思考せず、淡々と生きれたらどんなにいいだろう。思考するじぶん自身をまるごと受け入れられないじぶんがいる。プラスの思いを抱けば落ち着かず、かといってマイナスの思いを抱けばプラスへいきたくなる。いつもいったりきたり。
プラスもマイナスも放棄してゼロでいたい、それをキープしたいのに思考が邪魔をする。思考は路と同じだ。どこにでもついて回る。たとえ海の上でも路はある。じぶんのひとつひとつの思考はいったいどこに去っていくんだろうか。ひとつ思考するたびじぶんの細胞のひとつが死んでいくような気がする。こうしてる今も。いつも怯えている。じぶんはそのうっすらした考えにとらわれてしまい、じっと動けなくなる。毎日カメラで撮っている。撮ったモノをためているけど、いずれ処分してしまうだろうと思っている。じゃなぜためておくのだろう。なにを期待しているのだろう。わからない。けど、撮り続ける》
……あたしは我に返った。
時計を見れば、おっつけ17時半だった。
そしてしゃっくりは続く。
底冷えがして向こう脛がじんじんした。
F駅前の騒々しい通り、左右の店は色さまざまな電飾が映えてなかなかの人手だ。無数の乾いた足音に時折キャリーケースの引きずりが反響する。鰻屋のダクトがいささかばかりの煙を吹き、甘ったるい俗臭が鼻柱を貫く。
飄々と吹き渡る風にさらされながら、スマホを手に人びとを避け、時に視線を上げればなぜとは知らず笑みの表情ばかりをとらえてしまい、嗚呼、なぜか悔しい。
ちょい先に、目当ての居酒屋の看板が立っていた。
と、その斜向かい、往来をまばゆく照り返すローソンの前にOLサンを見つけた。
昼と身なりが違ったが、茶のハーフアップを崩していないからすぐわかった。
側によわい三十ばかりの男がいて話しかけている。
男は細作りという以外に別段目をひくところはなく流動するシーンに溶け込んでいた。
もっと近づいてみれば、ふたりの表情は少々かたく張りつめた感じをうける。
声をかけるのが憚られた。
けどそれを遮断するようにOLサンに気づかれてしまった。
―相方のトクダさんです。
OLサンが男について教えたのはそれだけ。
あとはお好きなように汲み取ってくれとばかり笑いに紛らせた。なんでもここに来る前にいったん家に帰ってエクレアを三つ平らげたものの、まだまだはいるから心配しないで欲しいという。
知らないよ、と思った。
トクダさんは表情なくあたしをちらと見た。神がかった能面が気まぐれで両眼を動かしたふうである。とはいえ不思議、そのかわいた態があたしの気を楽にさせたのだ。
OLサンはスマホを操作しながら喋り喋り店に足を入れた。入口の上にビールメーカーの提灯が連なりなびいている。だいだいの明かりの下、あちこちで対話にふける客たちが全体で酔余のリズムを創るようにうなずきあう。
あたし、早くも帰りたくなった。
壁沿いのテーブル席でふたりと向き合い、虫食いの丸椅子にかけた。ねぎま、ひなトロ、竹輪の天麩羅、サラダにとりあえずの生、とメニューをみながら女ふたりはご注文。
が、トクダさんはテーブルに目をおとしていた。
OLサンはそれを別段気にするふうもなく店員を呼びはきはきとオーダーにかかる。トクダさんにビールを頼んであげた。済むとあたしに
―石原さん、動画みてくれました?
と言った。
観ていない、そもそも言われるまで忘れていた。
―ミカン箱に捨てられた生首のロボット、哀愁そそられるでしょ。あれ代表作です。たまたま見つけたんです。自分では一切演出つけてません。
―ほう。
―でも逆に、路上に足跡で絵を書いたやつ。あれは私が全部残しました。あれも代表作。
こちらが動画を観たことを前提に話を進めている。過去に残した動画の評価を執拗に気にしているようだ。こっちはとぼけるほか術はない。ヘタなことは言わないほうがいい。だいたいかのじょはスマホに気をとられながら喋っているのだから、こちらも雑な態度でいたって構いやしない。うん、とか、へえを使い分けそれが軽いトーンにならないよう気をつけながら聞くふりをしていた。
けどどうしてあたしにばかり話すんだろう。
と、トクダさんを見れば、話を聞いているんたが聞いていないんだかさっぱり分からない。ビールを前にしても手をつけない。
ふと気が付けばOLサンの目に狡猾さが宿っていた。それは喋りに没入するほどに色濃くなりやがて火花に変色していった。まだまだ色んな人に見てもらいたいんです。みんなみんなまだまだ糞ほどにもわかっちゃあいないんだ。
息継ぎをするときでさえこちらに話をさせない威圧があった。かのじょの両目はあたしを見ているようだけれどもそこに映っているのはあたしではない何かなのだろう。怒り一辺倒、哀しみのかけらも伺えないこの顔を撮りたいとは思わなかった。生理的に嫌悪した。
OLサンはピッチを上げ時折あたしの煙草を勝手にとりフィルター臭くなるまで吸いつくす。と、話半ばで席を立ち足早にトイレに去った。斜め前に男がいるというのに独りになれた気分だ。四方の騒ぎは聞こえていなかった。
―飲まないんですね。
と、トクダさんに気楽に聞いてみたら、
―泡がみたくて。
と、かれはビールに目を伏せながら言った。
―ああ、泡ですか。
―泡です。細胞が死滅してゆくみたいで美しくて。かれの表情は朗らかで口の端が微妙に上がっている。どことなく乾いた味がある。
はじめてだった、こんな珍妙で新鮮なご馳走を目にしたのは。
なんだかかれを撮りたくてたまらなくなってきた。
OLサンが戻ってくる前に、と焦りながら頼んでみた。けれど無反応がかえってきただけだった。お金払いますと押したら、いりませんと返された。
企みをあれこれ練っているところへOLサンが赤い顔してへらへら戻ってきた。テーブルの上に身をのりだし、元日の早朝はあいてますかと尋ねてくる。元旦の早朝にある場所である人たちがあることをしでかすからそれをどうしても動画におさめたいのだそうだ。
いやにもったいをつけた物言いだ。癪だ。話が見えない。OLサンは来てくれませんかと押しの一手できた。
石原さんじゃなきゃだめなんで石原さんならうってつけなんで石原さんゼッタイ興味あると思うし。
質問するスキマを与えてくれず、あたしは腹が立ったから、
―トクダさんはどう思いますか？
と、かれにふった。トクダさんは上の空なふうにあたしに何通りもの解釈ができるうなずきを見せると、泡の観賞に戻った。
OLサンの誘いにのれば写真を撮らせてくれるとでもいうのだろうか。そもそもトクダさんは一緒にくるのだろうか。
そのときOLサンが棘のある口調で、石原さん、いま写真家の目になってます、トクダさんだけは撮らないでください、お願いしますお願いします、この方を映していいのは私だけなんですぅ、このひとは私の絶対的なメンターなんですぅ、撮るなら私撮ってください、と粘っこく懇願した。
言いたいことがまだまだあり、でもそれが出てこないのか片息をつくのにいそがしい。かのじょがトクダさんにプロポーズを断られた理由がわかったような気がする。あたしは、落ち着いついてくれ、という意味をふくんで何度もうなずきかけた。が、かのじょの話は急に一躍したり同じことを回りくどく繰返したりで要領を得ない。酔っ払いではなく老人を相手にしているんだと思えば気休めにはなる。
OLサンの話を要約すればこうである。
物心ついた頃から、かのじょは次々と動画をユーチューブにアップしユーチューバー界の未来のスターを自称した。
サイト上で、顔の見えないものたちによる好意的な書き込みに気をよくし、公民館の一か室を借りてはじめてファンイベントを開いた。
けれど当日誰も現れなかった。
ショックに打たれ、独り壁に罵声を浴びせながら持ち物を色々投げつけていたら、ひとりだけぶらりと来たものがいた。
トクダさんだった。
OLサンは壁にあたるのをやめた。
トクダさんはOLサンを見つめ、続けてください、と言った。だからOLサンは気のすむまで続けた。
トクダさんは黙ってそれを眺めていた。
あたしが聞けたのはそれだけだ。ふたりがどう発展して今ゲンザイにいたるのか想像しようという気にもならない。ひたすら疲れた。
とにもかくにもOLサンはかれの信者になったそうだ。付き合ってほぼ二年。トクダさんの支えでファンも増えた。
以上のことをかのじょはほぼ1時間かけてくりかえし独白した。続けざまに酒のおかわりをした末、喋りながらふらふらトイレに立った。
トクダさんはビールを見ている。
―泡、なくなりましたね。新しいの頼みます？
―どちらでも。
ビールを頼んでやった後、かれにどうしたら撮らせてくれるのか聞いた。
―ミカを潰してくれますか？
潰す……
―もっと飲ませてあげてください。寝込んでしまうくらいに。
事情は追及すべきじゃない。知ったことか。この際写真撮らせてくれるならなんでもいいや。
―このまま放っておいても潰れそうな勢いですけど。
―まだ足らない。一度失敗しているから分かる。もっと飲ませないと明け方には起きてしまう。
―睡眠薬入れたらどうですか。
―それはさすがに気の毒だ。
―そうですかね。
あたしは元気な店員を呼び「生ふたつ」と頼んだ。
やがて品がきたところで、OLサンがにやけながら帰ってきた。
話をしたくてたまらないふうだ。それでどうしたのといい加減に水を向けたら、
―早朝４時に集合でいいですね。
と元旦の話に飛んでふへへと笑う。
―何をするのか分からないからなんともね。
―え、さっき言いませんでした？
―言ってないですよ。
―そうですか。
OLサンはにやにやして、
らー
と語尾を伸ばしに伸ばした。当ててごらんと言わんばかり悪戯な目付き。あきれた、もったいつけてやがる。
らー
―や、分かんないです。
と、わざと大きく溜め息をついたらOLサンはくすくす笑って「らぁージオ体操」と言った。
―はぁ。
―ラジオ体操ですよ。元旦にしかやらないレアなラジオ体操があるって噂なんですよ。ソースは一般人のブログで、ガセかもしれないんですけど。
―どうしてそれにあたしがうってつけなんですか。
―まがまがしい連中が集まってやるらしいんです。石原さん、撮りたくなるんじゃないかなあ。あと私ひとりで行くの、恐い。
―そっかあ、興味沸いてきたかな。
と嘘っぱちで返すと、
―そうでしょう。
OLサンは目を輝かせた。
付き合っちゃいられない。どうせ潰すのだ。すべての質問にイエスを貫く算段だ。待ち合わせはこちらで決めますから→イエス。朝食こっちで持っていきますからご心配なく→イエス。ついでに初詣行きましょうよ→イエス。イエスイエスの大安売りだ。
OLサンはまあだいぶ飲んだ。次第に呂律が狂い目が陶酔に溺れてきた。イエス一徹にも飽きたから、全然飲んでないじゃないですかと変化球を投げたら、かのじょは酒を追加注文した。
おめでたい女だ。
22時をまわった。
OLサンのテンションもピークを過ぎ、睡魔への抗いに入ったようだ。動画とは何ぞやをぶつぶつ説き声量は下火になった。こちらも楽になった。
―ミカ、もう帰ろう。
トクダさんは静かに言った。OLサンはもう目を開けてられないようで苦々しく唸った。
すいません、と言っているように聞こえた。
表の冷えこみは相変わらずだったけれど、期待が肉と血をめぐりぜんぜん寒くない。
三人そろってアーケードをとろとろ進む。
OLサンはトクダさんに寄りかかってぐでんぐでんであり、酒に飲まれることに慣れきっているふうな堕落の風味が漂っている。
そのうち立っていられずにトクダさんにおぶさった。紫のマフラーがかのじょのバッグから落ちたから持ってやる。その寝顔に食指が動いたが、いやいや撮ってやるもんか、お前にはうんざりだ、と心の圏外へ弾いた。
―ラジオ体操なんてガセですよ。
トクダさんはぼそっと言った。
―ミカ、よく騙されるンです。
―教えてあげないんですか？
―教えても行くと言ってきかないでしょう。
―あの、別れたいンですか？余計なお世話かもしれないけど……
―わからない。もう興味がない。それを考えることにさえ興味がないんです。
それからかれは近場のコインパーキングへ案内した。シルバーのワゴン。かれからキーを借りて後部のドアを開けてやる。
バックミラーに可愛らしい天使のキーホルダーが吊るしてあり、バックシートには食べかけの菓子袋、ぬいぐるみ。
OLサンの車だろうなと予想した。遠慮に負けて助手席には乗れなかった。自ら進んでOLサンの横についた。
トクダさんは何も言わなかった。
行き先も知らずに運ばれた。発車からまもなくして繁華街を抜け、人気のない大通りにかかる。
OLサンは眠りに沈んでいる。片方の鼻を垂らしていた。座席の背後に隠れているティッシュボックスで拭いてやろうかとしたが余計な手数だとやめた。
走行音に埋もれる中、あたし、安堵に包まれた。闇はけしてあたしを裏切らない。
―石原さん。
バックミラーのトクダさんがこちらを見ていた。そして言う。石原さんのブログ、読ませていただきました。ホームページ面白く拝見させていただきました、ずっと考えていたんです。
意外な、あたしに興味あったのか。心中驚き何とか平静を保ったつもりが、かれが、
―合格です。
と言ったときにはぽかんとしてしまった。
―何に合格したんですか?
バックミラーのトクダさんの目がしきりにOLサンを気にしていた。
―いったん降りましょう 。
―はあ。
―どこがいいかな。
―どこでも。
かれは決めかねる様子だ。少し先に牛丼のチェーン店の看板が見えたからあそこでどうかと提案した。かれは別に返事もせず駐車場に乗り入れた。
眠ったOLサンを車中に残し、客もまばらな店内のテーブル席についた。あたしは食欲はないけども並盛りを注文した。
トクダさんはスマホの画面をゆっくりとタップしている。携帯を操る親指がゆっくり上下し、それ自身が単体の生物にも似て神秘に映った。
―いいですね。
と、かれはこちらを見ずに言うので礼を返しておいた。中身のない会話であるのに通じ合う予感を、あたし、勝手に楽しんだ。
―合格です。
―合格、ですか。
―合格です。
―や、たいしたネタはのせていないですけど。
―鳥の話が響きました。
鳥……
一瞬思い出せなかったが、例の子供の頃の鳥の話をブログに綴ったことを思い出した。
トクダさんは虚無的な眼差しで、こういうのを求めていたんです、ぼくのために文章を書いてほしいんです。こういうブログみたいな文章が欲しいんです、と懇願した。
いやいやそんなことお願いされたって分からないし、話がみえません、だいたい何のために書いておくれというんですか、何がそんなに気に入ったというんですか、あたし写真家で食ってるひとですよ、普段はボルトとかネジのパンフレットの写真を撮って御飯を食べているひとです、趣味で悲しい人間の表情を撮って笑っているひとです、文章の腕なんて小学生に毛がはえたくらいの程度ですよ、そのくらい自虐的になれるほど誇りなんか持ってないッス、というかあなた何か企んでいるでしょう、あたしを利用しようってハラでしょう、騙されませんよあたし……
嗚呼、悶々はエンドレスな暴走の気配をみせる。けれどもこれらの鬱は結局すべて思考の渦にすぎず、どれひとつおもてに吐き出すことはしないだろうと気が付いていた。
知ったこっちゃあないのだ。
すべてはそのひとことに帰着する運命なのだ。
少し時間が欲しい、独りになる時間が欲しいと思った。それは決断する時間ではなくて確認する時間だった。どうしたいかはもう決まっているのだ。あたしは決められない女じゃあない。
あたしは言った。
―いいですよ、そしたらちょっと独りにさせてもらえます?
トクダさんは表情なくうなずいた。代金を支払い先に車へ戻った。
あたし、バッグから《BAD 》の日記帳を取りだしビジネスホテルで読んだページを開いた。
読み返した。
そのページを破って20分ばかり待った。
表にでて車へ歩を運ぶ。
遠くに運転席にいるトクダさんの横顔が見えた。
近づくにつれて嫌な予感がした。
かれの表情がはっきりしたとたん、あたしの足は止まった。
笑ってる……
急速に不愉快になった。
なに、今の？
あなたが笑うところなんて見たくない。
あなたもOLサンと同じなの？
やっぱりパートタイムで暗くなるひと？
あたしをがっかりさせるつもり？
笑みなんか、み・た・く・な・い
あたしは車には行かず、店の脇に隠れて最後の一本をつけた。一本じゃあ足りかなかったけれど、地面を見ながら考えを整理した。
ほどなくして今度こそ車へいった。助手席にまわり窓を二度叩く。
トクダさんは笑みを消し、前方の風にゆれる植木を見ていた。
乗り込んだ。
―どうですか？
と、かれは目をぎらぎらさせ薄笑いを浮かべた。
いま、あたし、この男を手のひらにのせている。
かれはあたしに期待している。
かれの顔を撮りたい欲求が急速に萎え失望に堕ちていく。言葉を発せずにいたらトクダさんの顔色にだんだん陰りが戻ってきた。あ、これだよ、いい感じだ。
―書けました。見せてもいいですけど、その前に写真を撮らせてもらわないと。
―お好きなように。どうすればいいですか？
さっき一服したときから撮りたい場所があたしの胸に浮かんでいた。
OLサンを拾ったあの畦道である。
―とりあえずだしてくたさい。
それからほぼ１時間後には宿泊先のビジネスホテルの前に乗り付けていた。アイドリングする車中で、OLサンはあいもかわらぬ寝姿である。
トクダさんは前を見ている。あたしはここまで送ってくれたことに礼を言い、それから謝った。畦道でトクダさんへカメラを向けたとき、あたし、
―やめましょう。
と撮るのをやめたのだ。
《 Bad 》のノート。牛丼店で破りとったページ。
あたし、それをトクダさんへ差し出した。
かれは車内灯をつけた。うなだれて取りつかれたように読んでいる。何度も読み返したから、言葉を発するまでにだいぶかかった。
―これで理由が見つかりました。これで後悔なくいける。ありがとう。完璧です。
あたし、車を降りようとした。
あの、とかれは呼び止めた。
―どうして撮らなかったんですか。
あたしはほほえんだ。
―あたしにも分からないです。
正直な気持ちを言った。トクダさんは無表情にうなずいた。
一方的に会釈して離れた。
朝ぼらけにはまだ時間がある。
白い花模様の壁をぼんやり意識すると、しばらくのあいだ今どこにいるのかわからなかった。
横になったまま京王線の響きに耳をすませたが、鳥たちの音色しかないので東京の自宅ではないのだと思い出す。
手を伸ばしてスマホを見ると１月2日の夕方だと知れた。
トクダさんと別れてからそのまま実家に帰った。着いたのが２時前だったから母を起こしてしまった。
座敷で年越し蕎麦の残りと漬物をかるく胃に入れた。母は世間話をしようとつとめたが、眠いらしくて明日にしようと小声でいい、早々と寝に戻った。
あたしも眠かった。
シャワーを浴びると母が用意してくれたジャージに着替え、すとんと二階の部屋に入った。意外にもじぶんの部屋は物置にはなっておらず、じぶんのためにまだあった。布団とちゃぶ台と座椅子しかなかったが、すっきりしていて気に入った。
まどろみが重くまだまだ寝れる。が、ふいにああと思いだし鼻で息を吸った。食道の奥に蓋をするようにおずおずと。こみ上げるものが感じられず、いいぞしゃっくりがとまったのだ、と安堵した。
そのとき、赤ん坊の声をきいた。弾んだ、無垢な音色。
と思ったら、やんわりとたしなめるようなこもった声がつづく。兄だろう。
隣の部屋で兄は赤ん坊と共にいた。テレビを見ていた。赤ん坊は小さな布団に横たわり両手を動かしている。兄はあたしに振り返り、おぉ、と唸ると微笑んだ。あたしはおうむ返しで答える。
―おめでとう、新年。
―ども。
暖房の暖かさを喰らいながら、赤ん坊のそばにおずおずと座った。表情なくじろじろこっちを見ている。
―子守り中です。
と兄は少し照れたように言った。他の家族はみな買い物に出掛けたらしい。親戚たちはひととおり挨拶にきて、それにいい顔をし続けた兄は疲れた様子である。ごろんとしている。
―はげてきたね。
―ああ、このとおり。そして太った。そのうち豚だ。
―ヤバイじゃん。
―豚で結構。結構しあわせだから。
―ふうん。
あたしは赤ん坊を覗きこんで
―何ヵ月?
―６ヶ月。
―足、太いね。
―ボンレスハムだろ。
足に触れてみた。柔らかい。
―写真撮ったら?
断った。いまカメラをもつ気になれない。忘れたいとさえ思う。
―嫁に似てるだろ。
―ウン。
―それだけでもうけもんだ。おれじゃなくて良かった。
赤ん坊を抱かせてもらった。
人間に対する毒な思考はあらわれなかった。明るい顔してバラエティを観ている兄に対しても、昨夜の母に対してもおなじだ。家族の居心地の悪い部分を探そうとしたが無駄な努力だった。
じぶんにも人間を許せる愛が多少なりともあるのかもしれない。
だけど、いつのまにかわすれてしまった。
そんなもの、今からどうやって育てたらいいのだろう？
そんなことを考えていたら、兄は思いついたようにいつまでいられるのかときいた。あたしはもっといたかったが意地を張ってすぐに帰ると答えた。
兄は何も言わず受け入れた。
その夜、座敷で本当に久しぶりに家族と食事をした。あたしは影に徹した。話題はどこどこのひとが死んだとか結婚したとかマンションを買ったとかであたしにはよくわからなかった。
夕食を終えて家族に見守られながら出発したとき、あたしははっとした。いまのいままで思い出さなかったのだ。
《どうしても鳥》と書いたあの柱のことを。
……あたし、やっぱり人間デアルことがいいのかもしれない。
音楽を浴びなから運転しているとパンとコーヒーがほしくなった。缶でいい。
雑踏した幅広の車道から横道へ折れると、細く伸びている。少し伝って交差点に差し掛かると小さなスーパーマーケットを見つけたので、はす向かいに停車した。
店の前に自転車にまたがった三人の若者がいた。みな店内を眺めていた。ツレが出てくるのを待っているようだ。
身体をちぢこませながらあたしは店へいく。自動ドアの裂け目の部分に、軽く手を触れてください、と記してあるからポケットから片手を出して甲をぴたりとつけて離した。
開かなかった。
もう一度しても開かない。何度も試したが、レスポンスなし。
背後から三人の視線を感じたから内心焦り、今度こそはと強くさわった。やはり開かず。
店内のカウンターで、若い男の店員が黙々とレジを打刻している。ドアを叩きたい衝動にフタをしてきびすをかえそうかというとき、とつぜん誰かが脇に立った。
と思ったら、目の前が開けた。その誰かが開けてくれたのだ。自転車の三人のうちのひとりではなかった。あたしにほほえみながら店内へ行く。あたし、恥ずかしさと安堵でむずかゆくなりながらも続いた。
少しあるいたら男が振り向き、ゆっくりこちらへやってきた。気持ちのよい感じでさりげなく
―気づかなかった。新年おめでとう。
……はじめ誰かわからなかった。けれどノートの、と言われたら思い出した。
OLサンを撮影した喫茶店の主人だ。
そうだ、あのとき、撮影を終えて表でタバコを吸っていたとき、主人が店に置き忘れた日記帳を返しにきてくれたんだ。
OLサンの《BAD》のノートを。
あたしは笑みで応じるのがやっとだった。
―友達、タイヘンだったねえ。
と、主人はしみじみとOLサンについて言っているのだった。べつに友人ではないとあたしは否定しなかった。それよりなにがタイヘンだったのか気になった。
―店にきたよ。あのひと、ひとりで。
―え、いつ？
―元日の夜。
―タイヘン、ってなにかあったんですか？
―ひとりでふらっとうちの店にきてね、隅のテーブル席に座っているんだよ。とても話しかけられる雰囲気じゃなかったな。そのうちわたし、かのじょに呼ばれてね、カメラマンの友人がこなかったか、と聞かれたの。わたし、あなたのことを言ってるんだと思ってね、来てないと言ったら、じゃあ来るまで待ちますからって、何時間も待ってるの。携帯電話をずっと見ながら、注文もせず。他にお客さん誰もいなくてわたしも暇だったから、無料でコーヒーをサービスしてやったんだ。そうしたらかのじょ、わたしに携帯電話の画面をみせてくれてね。動画だな。あれ、わたし見なきゃよかったよ。うん、だって死体が映っているんだよ。首吊った男の死体。風呂場かな、あれは。で、かのじょ、その動画を繰り返しみながら聞くんだ。死にたい理由って必要なんですか、遺書って必要なんですか、って。
まあ、かのじょ、あの死体と直接カンケイないからあんなに繰り返し動画を見られるんだろうなあ。わたし、困っちゃってさ、引き上げちゃった。さあ、人によるかな、なんて言って。結局かのじょ、あなたが現れずに帰ったよ。で、頼まれてね、あなたに会ったら伝えてほしい、って。
《また必ず会いましょうね》
って。
わたし寒気がしてさ。口調は穏やかなのに眼が尋常じゃないほど不気味なんだもの。あなた、かのじょと会う約束すっぽかたのかい？だったら謝ったほうがいいかもねえ。じゃ、わたしはこれで。よかったらまた店にきてよ。
主人は店の奥に消えた。
あたしは何も買わずふらふらと店を出た。
車に戻り発進した。商店街の大通りをゆく。
見られている予感がいつまでもぬぐえなかった。
《この、泥棒》
そんなOLサンの声がきこえたような気がした。
それがどうした、
それがどうした、
逃げるんだ、逃げるんだ、
と、あたしはひたすらつぶやいた。喉が乾き、汗でバンドルがべとべとになった。ダッシュボードに、毒々しいネオンが現れては消える。フロントガラスの向こう、濃さを増した夜空にあたしは願った。
逃がして、どうか逃がして……
大丈夫、闇はけしてあたしを裏切らないはずだ。
まだまだしゃっくりは続く。
OLサンのノートは今もバックシートにある。
(終)
