01：昨日の私

駅のホームで、昨日の私を見た。

最初は、よく似た人だと思った。

黒いコートに白いスニーカー。

右肩から下げている鞄まで同じだった。

雨が降っていたので、そいつは黒い折り畳み傘を持っていた。

顔を見ようとして、私は立ち止まった。

その人が電車を待ちながら、右足のつま先を三回だけ動かしたからだ。

私の癖だった。

「……私？」

向こうが顔を上げた。

少しだけ困ったように笑った。

「やっぱりいたんだ」

「何？」

「明日、母さんから電話が来る」

意味がわからなかった。

「なんで？」

「出ないほうがいい」

「どういうこと？」

そいつは時計を見た。

「もう時間ないから」

「ちょっと待ってよ」

電車が入ってきた。

強い風が吹いて、傘が少し揺れた。

私は一瞬、目を閉じた。

風が止んで、目を開ける。

向かいのホームには、誰もいなかった。

夜、母から電話が来た。

出ようか迷ったけれど、結局出た。

「もしもし？」

母は何も言わなかった。

「もしもし？」

しばらくして、母が小さな声で言った。

「……駅で誰かに会った？」

私は黙った。

「会ったのね」

「なんで知ってるの？」

母は答えなかった。

そして、

「明日はもう、その人に話しかけないで」

と言った。

「明日？」

母が電話の向こうで息を呑んだ。

「……そう。明日」

私は窓の外を見た。

外は雨が降っていた。