6/17

第6話

「こわいニュースばっかりでいやになっちゃう」

　雪が神妙な面持ちで言う。つられたように亮太も声を落とした。

「それ俺も知ってる。殺人事件だろ。どこだっけ」

「〇〇県の△△市だよ」

　雪が名前を挙げた地名は、透もよく知っていた。兄のことで引っ越す前、暮らしていたあたりだ。

　数年のうちに、そこまで治安が悪化しているのかと、複雑な気持ちになる。

「犯人はまだ捕まってないらしいよ。こわいなあ」

「ふざけるなって話だよな。ここまでは来ないことを願いたいぜ」

「そうだねえ」

　雪は呑気な声でそう言ったが、表情は曇ったままだった。知り合って間もないが、彼女はこういうところはよく目についた。

　表情と声音、または表情と言葉が、ボタンの掛け違いのようにずれている。

　　　　　＊

　課題に使う本を借りるため、自宅の最寄り駅にある図書館に向かった。大学図書館では、目的の本はすでに貸し出されてしまっていたのだ。

　自動ドアを通り抜けると、本の独特な匂いに包まれた。この図書館の存在は把握していたが、訪れるのは初めてだった。

　こういう機会でもなければ、訪れることはなかっただろう。

　探し物が苦手な透は、かなりの時間、書架の間を彷徨《さまよ》い歩いた。図書館員に尋ねてみることは、端から選択肢になかった。

　探していた本は、フロアの奥まったところにある棚の、1番上段にあった。

　手を伸ばす前から結果はわかっているので、大人しく近くにあった踏み台を借りた。

　目的の本を手に取ったところで、人の気配を感じた。通り過ぎるわけでもなく、透の真後ろで止まっている。

　不思議に思い振り向くと、驚いたことにそこにいたのは、この前バス停にいた男だった。

「やはり君か」

　男も言葉には、どこか深い響きがあった。何か壮大な言葉が続きそうだった。

　透は《《こそばゆい》》予感と、そんな予感をした自分に戸惑って、突き出すように頭を下げた。

「どうも」

「偶然だな。また会うとは思っていなかった」

「ですね」

　踏み台に乗っているため、目線が近い。透は気まずくなり、踏み台から下りた。

「それ、借りるのか」

「はい。借ります」

「そうか」

　会話が途切れ、誰かの咳払いや椅子を引く音が、にわかに大きくなった気がした。

　俯くと、つむじに男の視線を感じる。煙が出そうなほどだった。

「じゃあこれ、借りてくるので」

「ああ」

　透が逃げるようにカウンターに向かうと、なぜか男もついてきた。

　どうしてついてくるんですか、と囁き声で尋ねても、男は無言で透を見下ろしている。何を考えているのかさっぱりわからない。

　カードを作り、手続きを済ませ、図書館を出ると、ようやく男が口を開いた。

「悪夢を見なくなったんだ」

　透は驚いて男を見上げた。

「本当ですか？」

　言われてみればこの前より心なしか、顔の血色がいい。髪も整えられているし、髭も剃ってあった。

　こうしてみると、思いのほか若い。20代後半から30代前半、といったところだろうか。強面だが二枚目だ。

「すがすがしい目覚めだった。驚くほど体が軽かった。ひさしぶりに朝飯を作ろうと思って、ご飯を炊いて、みそ汁も作った。目玉焼きは焦げてしまったが、美味かった」

　男は余程嬉しかったのか、ここ数日間のことを事細かに話した。

　溜めていた洗濯や掃除をしたこと。片付いた部屋は気持ちよかったこと。もともと綺麗好きだったのを思い出したこと。

　男の生活事情を延々と聞かされるのは、不思議と退屈ではなかった。話を聞くにつれて、見かけによらず繊細な内面に、親しみを感じた。

　一方で、透は自分の生活を振り返らざるを得なかった。

　部屋は畳んでいない服や皺の寄ったプリント、食べ終わったカップラーメンのゴミなどで散らかっている。

　もちろん足の踏み場などない。

　最後に朝ごはんを食べたのはいつだろうか。

　思い返しても、1人暮らしを始めてから、食べた記憶が一切ない。だとするともう2か月近く、食べていないことになる。

　それ以前は実家暮らしだったため、母が用意していたものを食べていた。残すと叱られるので、食欲がなくとも口に詰め込んだ。

　食事は一種の作業だった。美味しいと感じたのは、遡れないほど昔のことになる。

「君は変わらずか」

「変わらずです。夜中に必ず目が覚めます。そうするとなかなか眠れなくて」

　眠れずに体を横たえていると、時間の流れが遅く感じる。

　水を飲み、ベランダで夜風にあたっても、1度失われた眠気はなかなか戻ってこない。

　せめて体だけでも休ませておこうと再び横になるが、夜の静けさは言いようのない不安を掻き立てる。

　気を紛らわすために、スマホから適当な音楽を垂れ流しつつ天井を見つめていると、やがて空が明るくなる。

「そうか」

　男は短く相槌を打ち、用意していたような間で、こう切り出した。

「急な話だが、バイトをしないか。金はいくらでも出す」

　透は揶揄《からか》われているのではないかと疑った。あまりにも現実味のない台詞だったからだ。だがこの男、少しも笑わない。

　透はとりあえず、もう少し話を聞いてみることにした。

「何をするバイトですか？」

「簡単に説明するのは難しい。やるというなら詳しく話す」

「いつからですか？　今から、とか言われるとさすがに厳しいです」

「まだ決まっていない。急に決まるかもしれない。単発かもしれないし、長期になるかも知れない」

　そんなデタラメな求人、聞いたことがない。しかも金をいくらでも出す仕事など、絶対にまともではない。

　透は不安になった。

　少し前の俺の判断は、果たして正解だろうか。この男は見た目通りの人間ではないというのは、本当だろうか。

　生活事情のくだりは、透を油断させるために作った嘘ではないだろうか。