5/16

第5話

　透は、数時間前に顔に吹きかかった風を思い出した。手汗で湿ったハンドルも、背中から聞こえる兄の声も、鮮明に思い出すことができた。

　実際に起こらなくとも、生々しい夢が与える疲労感を、透はよく知っている。おそらくこの男も、夢と現実の境が曖昧になり、気が変になっているのだ。透は自分と同じ境遇にいる男に、少なからず同情した。

「いつか、悪夢を見なくなる日が来たらいいですよね」

「ああ。確信はないが、問題が解決したら、悪夢など見なくなるのかもしれない」

　男の表情から、何か明確なゴールがあるのだとわかった。透とは違う。

　透にとって、「終わり」とは何を指すのか。兄の命はとっくに終わっている。

　途方に暮れている透の前に、バスが現れた。いつの間にか、2人の後ろには数人が並んでいる。

　後方の1人席に着いてから、なんとなく窓のほうを見ると、男は同じ場所に立ったままだった。

　乗らないんですか、と口の形で尋ねると、男は小さく首を横に振った。

　バスのドアが閉まり、発車すると、男はどこかへ消えていった。

　乗らないのなら、なぜあそこにいたんだろう。透は首を傾げたが、すぐに眠気を感じて目を瞑った。

　夢には高校の制服を着た兄が登場し、透の隣に立っていた。大講堂のステージ上で、3人組のバンドが演奏を始める。まさか、と思うと案の定、ねっとりした歌声が響き渡った。うんざりする透の隣で、兄は楽しそうに揺れていた。

「ボーカル、ヘタクソじゃない？」

　爆音にかき消されないように耳元で言うと、兄は目を細めて微笑んだ。

「兄ちゃんは個性的な感じで、結構いいと思うな」

　　＊

　翌週の月曜日、午前の講義を終えた透は、食堂で蕎麦を啜っていた。向かい側にはかつ丼といちごミルクが並んでいる。

「この組み合わせ、たまんないぜ」

　やたら派手な革ジャンを着た亮太《りょうた》は、この上なく美味しそうにかつ丼をかきこみ、いちごミルクで流し込んだ。透は2つが混ざった味を想像してみようとしたが、うまくいかなかった。　　

　そういう好みの人もいるか、と自分を納得させ、蕎麦に啜る作業に集中することにする。

「そういやこの前、イベントをやってたときに、見に来てただろ。ああいうの、お前は興味ないと思ってたから驚いたぜ」

「興味はあるよ。いい曲だったし」

「だろう？　じゃあ今度、一緒に運営やろうって誘ったら、やるか？」

「やらない」

「だと思ったぜ」

　亮太は気を悪くした様子もなく、大口を開けて豪快に笑った。

「そうだ、聞いてくれ。そのイベントでさ、とんだハプニングが起きたんだぜ」

　亮太が身を乗り出してきたぶんだけ、透は無意識に身を引いた。亮太は気にする様子もなく、熱い口調で言った。

「メンバーの1人が来ないって、始まる30分前ぐらいにバンド側から知らされて、俺たちは大パニックに陥ったんだ。盛り上がったから、結果オーライなんだけどよ」

　透は話を聞いて、ある予感がした。

「もしかしてそれ、ボーカル？」

「そうだよ！　どうしてわかったんだ。さてはお前、名探偵か？」

「違うよ。何となく」

　代わりのボーカルをヘタクソだと思ったことは、口に出せなかった。

「ボーカルの人、未だに連絡が取れないらしいんだ。どこ行っちまったんだろうな」

「無断で休んだから気まずくて、今更連絡するのは億劫なんじゃない？」

　風邪で学校を1日休み、そのまま何日も休みを引き延ばしてしまったことがある透には、そのボーカルの気持ちがなんとなくわかる気がした。

　1週間もあれば、学習範囲も人間関係も大きく変わる。加えて、仮病で休んでしまった引け目もある。そんな状況で再び登校するには、それなりの勇気が要る。

「まったくもう。おさぼりさんは困っちゃいますなあ」

「えっ、雪ちゃん？」

「やっほー、見つけるの大変だったよー」

　知らぬ間に透の横に座り、自然に会話に参加してきた雪に、亮太は目を白黒させている。

　透は反射的に身構えたが、居心地の悪い視線は影もなかった。昨日のあの感覚は気のせいだったのかもしれない。

「透、どういう関係だ」

　亮太が珍しく険のある表情で問いかけてくる。

「どうって、知り合い？」

「お、レベルアップしてる。うれしいー」

　雪が満面の笑みを浮かべると、亮太は音を立てて箸を落とした。

「どうした？」

　亮太は赤い顔をして、何か言いたそうにしている。何事かと見守っていると、やがて意を決したように口を開いた。

「おれ、金子亮太」

「うん、知ってるよ。インスタ相互だよね？」

　雪の言葉に、亮太の顔はいよいよ真っ赤になった。子どもの弁当によく入っている、タコの形をしたあのウインナーに匹敵するほど赤い。

　鈍《にぶ》い透もさすがに察した。つまり、そういうことだ。

「俺のこと、認知してくれてるんだ」

「もちろんだよー。有名だもん」

「まじ？」

　亮太は太い眉を8の字にしてから、すぐに人好きのする爽やかな笑みを浮かべた。　

　不自然なほどの身の変わり様だ。

「よろしくな」

「よろしくー」

　顔の広い亮太は、相手に合わせて自分を少しずつ変化させることに長けている。見るたび、変面ショーを思い出す。

　透が蕎麦をすする横で、社交性の高い2人はみるみる打ち解けていった。

　まるでチャンピオン同士の戦いを見ているようだった。気の利いた返しで1つの盛り上がりが生まれると、さながら大技が決まったような感動があった。

　そのうち被っている講義の確認が始まると、透も参加させられた。

　学科が同じ3人は、やはりそれなりに取っている講義が被っていた。その流れで、これから被っている授業は一緒に受けようか、ということになった。

　もちろん、透以外の2人が滞りなく会話を進めて決定したことで、透は間に挟まれて、ひたすら赤べこのように頷いていた。

　確認が済むと、雪はテーブルの上にサンドイッチと野菜ジュースを取り出した。

　サンドイッチの封を丁寧に開けながら、テーブルに置いた自分のスマホを横目で見て、軽く眉をひそめる。