4/15

第4話

　男はぼそりと呟くと、また黙り込んだ。

　なんだって、なんだ。透は少しムッとしたが、声には出さなかった。顔には少し出した。

　男は目に見えてくたびれていた。無精ひげが伸び、髪が縦横無尽に跳ねている。目の下はくっきりと黒く、青ざめていた。

　透はまるで鏡を見ているような、変な気分になった。この人も、眠れていないのだ。

　もしかして、いわゆる社畜ってやつか。

　数年後の自分が働いているところなど、透にはまったく想像がつかない。就活なんて面倒だし、社会人なんて向いてない。

　仮に80歳まで生きるとして、あと約60年。そんな途方もない時間を、今のようにやり過ごせるだろうか。

　歳を1つとるたびに、親知らずが伸びるときのような痛みを感じる。

　高校1年生から襲うようになったこの痛みは、兄の年齢に追いつき、追い越していく痛みだ。

　ふとしたときに、透はこの痛みを取り除きたい衝動に駆られる。

　今後の60年間、何度もやってくるだろうこの衝動を、抑えることができるだろうか。

　透はだしぬけに、目の前にいるこの人に洗いざらい話し、「どう思いますか」と聞いてみたくなった。

　どんな答えが返ってくるだろうか。変な奴だと思われるだろうか。

　尋ねる勇気もないのにそんなことを考えるのが、透の癖だった。

　もしここで大声を出したら。もしこれを落として割ったら。

　透の思考の大部分は「たられば」に費やされているといっても過言ではない。

　透の無邪気な視線に気づいた男が、顔を顰《しか》めた。男の目に若干の苛立ちと拒絶が滲んでいるように感じて、透は身を固くした。

　時刻表を横目で確認すると、バスが来るのは五分後だった。このバスを逃すと、次が来るまでかなり待つ羽目になる。

　透はタクシーの中で口を開けて居眠りをする運転手や、やたらと飛び跳ねる鳥に意識を向け、ここから離れたい気持ちをぐっとこらえた。

「そんなにひどいか」

　男がまたぼそりと呟いた。僅《かす》かな声量だったが、神経を尖らせていた耳には明瞭に届いた。

「何も言ってないですよ」

　情けない声になっている自覚があった。兄だったらもっと堂々と接するだろう。それどころか打ち解けて、友達になってしまうかもしれない。

「君の目がひどい顔だと言っている。君も相当だが」

　男は声を荒げることなく、淡々と喋った。それがむしろ不気味だった。

「ですよね」

　透はなるべく自然なトーンを意識して返した。

「さっきも大丈夫かって言われました」

　しかも初対面の相手に、だ。愛華は彼女のことをよく思っていないようだが、彼女が透を気遣う様子に嘘は見えなかった。

「悪夢を見るか？」

　脈絡のない問いかけに、透はぎょっとした。悪夢かどうかは甚だ微妙だが、夢のせいであることには間違いなかった。

　眠れないわけではない。むしろ、眠りにつくのは早いのだが、夢のせいですぐに飛び起きる。

　睡眠不足を訴える人は、大抵、就寝時間の遅さや寝つけないことが原因ではないのか。なぜそうでないとわかったのだろう。尋ねる間もなく、男が話し出す。

「私も同じだ。毎晩決まって、悪夢にうなされる。いっそ、起きて続けていた方が楽だ」

「わかります」

　透は思わず頷いた。

「一目で似たものを感じた。毎晩、苦しいだろう」

「苦しいですね」

　それは不意打ちのことだった。

　何気なくおうむ返しした言葉に、胸を突かれた。戸惑い、声も出なかった。

　苦しい。

　その3文字は、透の胸に長いこと居座っていた感情にふさわしい名だった。

　俺は苦しいんだ。

　でも俺は一体、何が苦しいのか？　

　単に夢を見て飛び起きることや、1度起きてしまうとなかなか眠れないことが、苦しいわけではない気がした。もっと根本的な原因があるはずだった。

　透はわからないまま、気持ちだけが急速に膨れ上がっていくのを感じた。

　同時に、無性に心が浮き立った。

　パズルのピースが1つ足りず、諦めて崩し、押し入れの奥に放置していたら、ある日ソファの下からピースが出てきたときのような感覚だった。

　静かに興奮する透の横で、男はぼそぼそと話し続けている。

「悪夢を見るようになって、何か月も経つ。毎晩、決まって同じ夢だ。ようやく、というときに、私は迂闊にも、取り返しのつかない失敗を犯して……命を落とす。あたりが赤く染まり、生臭い匂いが広がる。死ぬというのに、なぜか笑っていた。助けを求めるでもなく、ひたすら笑っているんだ」

「最悪じゃないですか」

　真っ赤な血だまりの中で笑っている男の姿を思い浮かべ、興奮が嘘のように冷めた。むしろ寒気がした。

　夢の中の自分の行動は、時として制御が効かない。しかも死にながら笑い続ける夢など、あまりにも狂気に満ちた夢だ。眠るどころではない。

「あの高笑いが耳に残っている。ひどく生々しい夢だった。いつか本当に、同じことが起こりそうな気がする」

「いやあ、普通に生活してたら、起こらないと思いますけどね」

「だといいが」

　男の口調から感じられるのは、心配ではなく諦観だった。まるで、正夢になることが決まりきっているかのような。