24/31

第24話

　投げつけられる言葉は、決してあの人のものではない。

　当たり前だ。あの人はもっと大柄で、繊細で、力でものを言わせるようなことはしない。いつだって受け取る相手がいることを、理解したうえで喋る。

　頭ではわかっているのに、刃物で切り付けられたような鋭い痛みを感じた。

　どうしようもなく苦しく、それに比べれば喉の圧迫感など、もう何でもないほどだった。

「おい、聞けっつってんだよ」

　両手の自由を奪われ、おぞましい表情をした男の顔がすぐ傍にあった。解放された喉は、酸素を取り込む前にえずいた。

「殺したのは俺じゃねえ」　

「俺ッ、俺は……俺は死んでない」

　今にも死にそうな声で言い返す。

「殺したのはあいつだ。アイの野郎だ」　　

「は……？　そんな奴知らない。俺は生きてる」

「忘れたのか？」

「忘れたも何も、知らないんだって！」　

「嘘だ。忘れてるわけがねえ。覚えてるから、俺に付きまとうんだろうが。寝ても覚めてもしつこく文句言ってきやがって。どうしてくれんだよなあ」　

　再び首に手が掛かった。締める手に力が籠もる。男の手はひどく震えている。震えに合わせて、透の頭はがくがくと揺れた。

　何やらひどく罵倒されているようだったが、もう聞き取ることができなかった。透は目を瞑った。

　それから果てしなく長い時間が経った気がした。

　気づけば、喉の圧迫感が嘘のように消え失せていた。

　目の前によく晴れた夏の空が広がっていた。1匹の蝶が、純白の羽を広げて飛んでいる。

　――いってらっしゃいって、言えばよかったな。

　蝶はふわりと向きを変え、透に近寄ってくる。

　――今頃、どこにいるんだって心配してるかな。

　鼻先にひらりと止まり、羽を何度か揺らした。

　――どう思う？　兄ちゃん。

　蝶は答えず、またどこかへ飛んでいく。その道筋が、光の粒になって見えた。

「は……じゃなくて、いとちゃん。大丈夫かい」

　透は呆然としたまま、自分を覗き込んでいる友人を見た。

「……もしかして誠司？」

　ガラガラの声が出る。

「もしかしなくても誠司。それで、この不届き者は誰？」

　誠司は倒れている男を睥睨《へいげい》し、つま先で蹴った。仰向けに転がった男の顔を見て、誠司は顔を引き攣らせた。

　透も鳥肌が立って、目を逸らした。

「何したの」

「護身術で気絶させただけ。どこまでやってやろうか、ちょっと迷ったけれど」　

「迷わないでよ」

　誠司の手を借り、透は上半身を起こした。今になって、服に染み込んだ泥水が気持ち悪い。

「救急車を呼ぶかい」

「ううん。呼ばないで」

　即答すると、誠司は微笑んでから頷いた。

「わかった。異変があったら勝手に呼ぶからね」

「うん」

　透は誠司の肩を借り、公園を出た。

　人気のない道の端に止まっていたのは、可愛らしいデザインのキッチンカーだった。先ほどまでとの温度差に軽い眩暈を覚えながら、あれ、と思った。

「これって」

「パン屋だよ」

「あのときの店員さん、誠司だったの？」

「そう。一目で気づいてくれると思っていたから、正直凹んだね」

　誠司は「先に乗ってて」と言い残してどこかへ行った。

　取り残された透は、服についた汚れを確認した。泥の上に仰向けになったのだから、かなり汚れているだろうと思っていたが、想像以上だった。洗濯したら綺麗に落ちるだろうか。

　透はそれ以上考えることを放棄し、その場に座り込んだ。熱のこもったアスファルトが泥水で冷えた尻に丁度良く、透は調子に乗って背中も地面につけた。ちょっとした岩盤浴だ。

「あれ、まだ乗ってなかったのかい？　やっぱり具合が……」

　戻ってきた誠司は透を見て眉を下げた。もともとたれ眉のため、だいぶ急角度になっている。

「乗ろうと思ったんだけど、このままだと俺、シート汚しちゃう」

「別に構わないけれど」

　そう言われても、この格好で車に乗るのはやはり抵抗がある。

　なかなか乗り込めずにいると、誠司はグローブボックスからビニール袋を数枚取り出した。「これを敷くといいよ」と透に手渡す。

「助かる」

　透はビニール袋を二重に敷き、ずれないように注意しつつその上に座った。意味があるかはわからないが、一応背もたれにもビニール袋をあてがった。

「さあ、行こうか」

「どこに？」

　そう尋ねてから、透はハッとした。

「待たせてるかもしれない人がいる」

「……それ、どこらへんかわかるかい？」

「わからない。そんなに遠くじゃないと思うんだけど」

　無我夢中で走っていたのだ。道順など、覚えているはずがなかった。

「じゃあ、一旦家に帰ろう。心身共に相当疲れているはずだ。少し休むべきだよ」

　誠司は透に住所を聞くと、ゆっくりと走り出した。遠くからパトカーのサイレンが聞こえたような気がして、透は幾度も後ろを振り返った。

　道すがら、誠司は透に他愛もない話題を振った。気遣われているのは明白だったが、誠司からパスされたボールをしっかり掴み、返すことで精一杯だった。

　そのうち誠司のひとり語りになり、透は眠ってしまわないように注意しながら、その話に耳を傾けた。

　誠司は、透の大学からほど近い大学に通っているそうだ。キッチンカーのバイトは友人の紹介で始めたが、その友人は紹介したあとすぐに辞めてしまい、今は店長とほぼ2人、きりきり舞いでキッチンカーの営業を回しているらしい。

「あ、話をすれば」

　キッチンカーを止め、誠司が電話に出る。

「うん、メールしたとおりだよ――それは僕も同意見さ。よりによって――いいや、それはいけない―――そうさ――え、声？」

　誠司はスマホを耳から離し、スピーカーに切り替えた。

「いとちゃんの声が聞きたいって」

「誰？」

「さっき話していた友人。無事を確認したいってさ」

「俺の？　なんで？」

　事態が飲み込めない透だったが、誠司は説明もなくスマホを近づけてくる。

『透くん。聞こえてる？』

「え、うん。聞こえるよ？　ええっと、雪さんで合ってる？」

『そうだよ。雪。連絡つかなくて、大学にも来てないみたいだし、すごく心配した』

「ごめん、色々事情があって。亮太は何か言ってた？」

『事件に巻き込まれてるんじゃないかって、毎日電話掛けてたよ。透はマメな性格じゃないけど、こんなに何日も連絡がないまま休むのは変だ！って』

「そうなんだ。申し訳ないんだけど、無事だって亮太に連絡しておいてもらえないかな。色々あって、手元にスマホがないんだ」

『おっけー任せて。で、身体はどう？　怪我とかないか、病院で検査してもらったら？』

「何ともないから、大丈夫だよ」

『透くんがそういうなら……わかった。じゃ、大学で待ってるからね。またね！』

　溌溂《はつらつ》な声とともに電話が切れた。透は困惑しつつも、とりあえずスマホを返した。

「雪さんと友達だったんだ」

「わりと長いよ。もう6年になるかな」

「へえ」

　6年。それなりに長い付き合いだ。ちょうど誠司が中学1年生の頃ぐらいからか。

　ん？　中学1年生？

　運転席を見ると、誠司が前を向いたまま、にんまりと笑っている。

「覚えてないかい？　灰田《はいだ》雪。僕らの学級委員長だよ」