14/17

第14話

「大丈夫です。熊が出たらすぐに起こしますし、スマホは見ませんし、ラジオも聞きません」

　そう言いながら透は、前も同じようなことを誰かに言ったような気がした。大丈夫だから、約束守るから、安心してと。あれはいつ、何の時だっただろうか。

「……わかった。しばらく寝かせてもらう」

　ランは道の端に寄せて車を停めると、背もたれを倒し、目を瞑った。

「私のスマホが鳴ったら起こしてくれ。熊は出ないから安心しろ」

　透の「わかりました」という返事の後には、安らかな寝息と、微かな虫の音だけが聞こえた。

　眼前に広がる暗闇が、溶けだしそうなほど淡く感じる。

　気楽な夜だ。早く寝なければならないと、気がはやることもない。

　窓を薄く開けると、夜風が緑や土の匂いを纏って、車内に流れ込んでくる。風を感じるために窓に顔を近づけながら、不思議な時間だと思った。

　大学生にも、今日窓から目にした多くの社会人にも、明日がある。各々の役割があり、決められたタスクをこなしている。

　そんな中、透は役割もタスクも放り出して、知らない土地で、夜風に吹かれている。

　明日の行き先もわからない。

　ただ車という、外と区別された空間があり、時計の要らない時間が流れている。

　俺はここにいていいのだろうか。

　車が大きく揺れて、透は我に返った。

　運転席を見ると、闇に慣れた目に、苦しげな表情が映った。低く呻いては、身を捩っている。

　ずいぶん前のことのように感じられる1つの記憶が、透の脳裏に蘇った。

　彼はまた、血だまりの中で笑いながら死んでいく夢を見ているんだろうか。

　ランが天高く手を伸ばす。切羽詰まった様子で、空を掴む。

　起こすべきだろうか。それとも、手を握るべきだろうか。

　透は慎重に伸ばした手を、途中で止めた。どこまでこの人の内側に踏み込んでいいのかわからなかった。

　拒絶されることを想像すると、それ以上手が伸びなかった。

　やはり頼まれたことだけをやるべきだ。それ以上はきっと、迷惑だろう。

　透は思い直し、手を引っ込めた。

　ほぼ同時に、呻き声が止まり、再び安らかな呼吸が始まった。

　透は靴を脱ぎ、座席の上で膝を抱えると、いつ鳴るかもしれないスマホを見て、じっと構えた。

　だがとうとう日が昇るまで、車内の静けさを遮るものはなかった。

　　＊

　朝日が差し込み、鳥が鳴きだすと、ランはのっそりと身を起こした。無言のまま、何かを探すようにまわりを見回す。

「結局、鳴りませんでしたよ」

　透はスマホを指さし、もう片方の手で目を擦りながら報告した。

　ランは透を見ると、氷漬けにされたかのように動かなくなった。

　寝ぼけているのかと思いつつ、もう1度同じことを伝えると、ようやく指が示す先を目で辿って、ダッシュボードの上に置かれたスマホを見た。

「ああ」

　ランはスマホを手に取り、何回かタップをすると、興味を失ったようにダッシュボードの上に戻した。背もたれの角度を戻しながら、透に尋ねる。

「ずっと起きていたのか」

「スマホを見てなきゃいけないと思って。それにあんまり眠くなかったですし」

「そうか。助かった」

　透は魘《うな》されていたことを伝えるかどうか迷って、伝えないことにした。以前の話を踏まえると、本人も覚えている可能性が高い。蒸し返すような真似はしたくなかった。

「交代だ」

　その言葉に甘え、透は倒した背もたれに横たわった。本格的に強くなりだした日差しが目に突き刺さり、反射的に腕で顔を覆う。

　すると後ろでごそごそと物音がして、何かが降ってきた。腕を退けると、白いタオルだった。

「あ、ありがとうございます」

　透は戸惑いながら礼を言った。「ああ」と不愛想な声が返ってくる。

エンジンがかかり、車が走り出した。

　寝起きでレタスのサンドイッチを頬張る透に、運転席から声が掛かる。

「今日は行くところがある」

「どこですか？」

「西方面だ」

　大まかすぎる。西って、どれぐらい西だ。

「何か疑問があるか？」

　疑問だらけだ。だが場所に関しては聞くなという無言の圧を感じ、透は別のことを訪ねた。

「俺はどうすればいいんですか？」

「車の中で待っていろ」

「ええ、留守番ですか？　バイトは？」

「そのうち頼む」

　そのうちって。透は曖昧な言い回しに不安を覚えつつ、しぶしぶ頷いた。

「早めにお願いします」

「任せろ」

　車は畑沿いの道を走り、辺鄙な町に辿り着いた。道すがら、牛がちらほら見え、透は内心興奮した。窓を開けると、牧場の独特な匂いが鼻に抜けた。

　住宅が集まっているあたりで車を降りると、ランはスマホを確認した。そのまま左右を見回し、どこかへ消えたかと思うと、戻ってきて言う。

「ここなら大丈夫だ。空調や飲食は好きにしていい。ただし、外には絶対に出るな」

「はい」

　何が大丈夫なのか、気になるところではあったが、ランが珍しく急いでいる様子だったので、透は大人しく聞き従った。

　この穏やかで雰囲気のいい町は、おおよそどの観点で考えても、大丈夫か大丈夫でないかでいったら、大丈夫と判断されそうなものだ。

　それにランの判断は、決まって確信めいているため、信用してもいい気がしていた。

　車に残され、しばしの間、のどかな景色に癒された。車の外に出たくなるとは、思いもしなかった。

　数分後、前触れもなく、内側から湧き上がる衝動があった。

「やばい、トイレ行きたい……」