13/17

第13話

　目を覚ますと、空が薄明るくなっていた。

　見たこともない場所を走っている。

　窓を全開にすると、生温かい風が顔に吹きかかった。

　透は薄目で外の景色を眺めながら呟いた。

「そりゃそうだ」

　あれが現実であるはずがなかった。

　エアコンの冷気が外気に比べ劣勢になってきたので、透は窓を閉めた。

「酸素が薄かったか？」

「いや、全然です。おはようございます」

　透は寝起きの自分の声に幼さを感じて、眉間に皺を寄せた。窓に映るむくんだ顔を軽く睨み、頬を軽く叩く。

「寝言で私の名を呼んでいた」

「えっ、本当ですか？」

　透は体温が上がるのを感じ、ボタンをしつこく押して窓を開けた。再び生暖かい風が流れ込んできて、慌てて閉める。

　果たして透が寝言で言ったのは、ランの名前だけだろうか。透は確かめておきたい衝動に駆られた。だが色々話していたと知ったら、いたたまれなくなり車から飛び出してしまうかもしれない。まだ何も始まっていないというのに。

　透はそれならばいっそと、先手を打って、夢のあらましをランに話した。ランは無言でそれを聞いていたが、そのうち呆れた様子で口を挟んだ。

「25メートルを泳ぐだけで報酬が貰えるのか。いいバイトだな」

「近いですか？」

「掠ってもいない」

　だろうな。馬鹿馬鹿しい。

　透は脱力し、背もたれに体を預けた。

　フロントガラスから望む空は、刻一刻と彩度を高くしていた。今はちょうど、あのプールの底面を彷彿とさせる色合いだ。

　雲のない空を走る1機の飛行機のように、兄はぽつんと佇んでいた。透はあのまま、兄に声を掛けたかった。

　兄は泳ぐことが苦手だったのだろうか。

　思い返せば沿岸部で暮らしていたのに、家族で海に行ったことはなかった。必ず山だった。

　校外学習のバスの窓から見た海の鮮やかさを、透は未だに覚えている。窓に張りついていたのは透を含めて数人で、大半のクラスメイトたちは、カードゲームやカラオケで盛り上がっていた。

「そういえば、寝ている間に君の名を考えたんだが、ハリというのはどうだ？」

　透はランの方を向きなおった。外を見ていたせいで、緑色の斑点が見える。瞬きを繰り返しながら透はランの言葉を咀嚼した。針？

「刺すやつですか？　縫い物の？」

「いいや。あとで調べてみるといい」

　透は「ハリ」が何か知らなかったが、涼しげな響きが気に入った。

「じゃあ、それにします」

「ああ」

　窓の景色は、その後もめまぐるしく移り変わった。住宅街を抜け、自然の中を抜け、ビル群を抜けた。透は景色に魅入っていたが、日が高くなるころにはすっかり興味を失った。知らない土地といっても、案外似たような景色ばかりだ。

　それよりも喉が渇いた。起きてから一滴も口にしていない。どこか、道沿いのコンビニに寄ってもらうように頼むか。透が話しかけるタイミングを探っていると、ランは立てた親指で後部座席を示した。

「飲み物は後ろだ。食べ物も積んである。好きなときに取っていい」

　振り返るとクーラーボックスや紙袋や段ボール、丸めたタオルケットなどで後部座席は完全に埋まっていた。

「すごい量」

「朝方、家から持って来た。その方が効率的だからな」

　透は後ろに身を乗り出し、よく冷えたお茶とおにぎりを1つ取った。

「ランさんも食べますか？」

「あとでいい」

　透はお茶で喉を潤してから、昆布のおにぎりの包みを剥がした。生きるために食べる。

　ふと、今は何時だろうと思った。ポケットからスマホを取り出し確認すると、ちょうど正午だった。亮太から「サボりかー！」というメッセージ、雪からは何かのＵＲＬが送られてきている。

　パスワードを打ち込みスマホを開こうとすると、横から低い声が飛んできた。

「ハリ」

「はい！」

　食べながらスマホを見ていることを咎められると思った透は、咄嗟に文字通りスマホを手から離した。太腿に角から落下し、なかなかに痛い。

「スマホは使ってはならない。ここのラジオも駄目だ。それが条件だ」

「デジタルデトックスですか？」

「そういう認識でも構わない。とにかく終わるまでは見るな」

　ランと自分との温度差に戸惑いながらも、透は頷いた。とくに断る理由もない。

「念のため、スマホを預からせてくれ。勝手に見るようなことはしない」

　透はスマホの電源を切り、言われた通り手渡した。普段あまり使わないが、いざ手許を離れると心もとなく感じる。何よりまた退屈になってしまった。

「あとどれくらいで着くんですか？」

「どうだろうな」

　車はガソリンスタンドで給油する時間を除いて、休むことなく走った。すっかり日が落ちてからも、背の高い木に挟まれた舗装されていない道を、ガタガタいわせながら進んでいた。

　透は上部の手すりを掴んで衝撃を殺しながら、ずっと思っていたことを聞いた。

「眠くないですか？」

「ああ」

　イエスともノーともとれない返事だ。だが顔はあきらかに寝不足を訴えている。

「どこかで宿でもとって休みませんか？　この様子だと、目的地には当分到着しませ

んよね？」

「宿はだめだ。危険すぎる」

「え？　どの辺が？」

「どこもかしこもだ」

　何だそれ。透は納得がいかず、その後も説得を試みたが、ランは頑なに宿泊することを拒否した。

「じゃあ車を停めて、少しでも眠りましょうよ」

「だめだ。寝るわけにはいかない」

　ランはものすごい形相で時計を確認し、窓の外を見た。透も見てみるが、風に葉を靡かせる木々があるだけだ。熊でも出るのだろうか。