怪しいバイト、行ってみた

謎の男と不思議な縁があるようで

第11話

「君をネガティブな気持ちにさせた人間がいるだろう。君に恐ろしい思いをさせた人間がいるだろう。君の余裕を奪った人間がいるだろう。性格が悪いのはそいつだ。自分のことを嫌になるぐらいなら、そいつを憎め」

　そいつとは誰だろう。溺れた子どもか。きちんと躾をしなかったその親か。執拗に嗅ぎまわった大人たちか。

　そう考えていると、足元の感覚がなくなっていく気がした。またあの得体の知れない苦しさを感じた。

　でもやはり、どれもこれも透がもとから持っていた性質ではないだろうか？　

　もし仮に透がいなくなったとして、兄はきっとこうはならない。

「他人のせいにするのが上手い人間ほど、楽に生きている。すべて自分のせいだと思う人間は、傷つけられたときも、傷つけたかもしれないときも、苦しまなくてはならない。理不尽な話だ」

　男はそれから何事か考え込み、やがて立ち上がった。

「気が変わった」

「え？」

　透を置き去りにして、男は説明もなく歩き出した。数メートル進んで振り返り、座ったままの透を見て、ひらりと手を振る。

　わけもわからず振り返すと、男はまた手を振る。透も振る。

　しばしテーマパークのような奇妙な時間が流れ、男は諦めたように手を下ろすと、こちらへ戻ってきた。

「来い」

「どこへ行くんですか？」

　答えはない。ただ、男は透が立ち上がるのを待っている。

　透は行き先を聞かない限り動かない意思を態度で示してみたが、効果はありそうにない。結局、我慢比べに負けたのは、透の方だった。

　このままではどうせ、家に帰ることもできない。

「本は読むか？」

　道すがら、男は透にそう問いかけた。

「一応。文学部だし」

「大学生なのか」

　平坦な声音だが、信じられないという空気が伝わってきた。透は苦笑いを浮かべて言う。

「よく驚かれます。19には見えないって」

「不快な思いをさせたか」

「いえ、慣れてるので。気にしないでください」

「そうか。本はどんなジャンルを読むんだ？」

「人が死なない話が好きです。死ぬ本は読みません」

「ミステリーやサスペンスは端から対象外か」

「まあ、それもそうですけど。俺が嫌いなのはミステリーでもサスペンスでもない、感動のために死が生まれる話です。売れるために人を死なせているんだろうなと思うと、ぞっとします」

　こう考えるようになったのは、兄がいなくなってからだ。とても無関係とは言い難い。

「人を死なせなければ感動を呼べない話なんて、くだらないと思いませんか。技量がある作家は、人を一人も死なせずに面白い話を作れるはずです。ただ目の前の風景を描写するだけで、一流なら面白いはずです」

「耳が痛いな」

　男は口元をわずかに歪めた。不敵な笑みだと感じたが、自嘲的な笑みを浮かべているのだと気づいたのは、男が再び話し出してからだった。

「昔、小説家を目指していた時期があった。最初は、自分の内側にある言葉を書きたかった。物語は秘めた思いを吐き出すことができる唯一の場所だった。次に、自分の書いた小説で誰かを救いたいと思った。しばらくすると、急にそれが馬鹿らしく思えた。そして書くこと自体をやめた。あの頃の私が君の話を聞いたら、どう思うだろうな」

「人が死ぬ話を書いたんですか？」

「ああ。君が言うところの、感動のための死だった。もうとっくに土になっているだろうが」

「捨てたんですか？」

「ああ。正確には、捨てられた」

　男はそこで話を切り、今度はつらつらと自分の好む文学について話を始めた。透は会話をしているというより、ラジオを聞いている気分になった。夜更けの道と男の声は、不思議と相性がよかった。

「どこへ行くんですか？」

　透は黒いワゴン車の前で何度目かの質問をした。駐車場に停まっている車はその1台だけだった。

　男はもう文学の話をすることなく、透に向かって言った。

「バイトだ」

　男は透が助手席に座ったのを確認すると、運転席に乗り込みエンジンをかけた。

「意外に柔軟だな」

「ええ、まあ。自分でやると決めたことなので」

　本当は、疲れていて抵抗する気が起きなかったのだ。それにあたりはほとんど真っ暗で、街灯と信号が申し訳程度に光っている。断ってこんなところに一人取り残されるのはごめんだった。

　透を乗せた車はゆっくりと走り出した。

「言い遅れたが、私のことはランと呼んでくれ」

「ラン？　どういう字ですか？」

「君の解釈次第だ」

　男は投げやりな口調で言った。

　蘭。この男には少々可憐すぎる名前だ。卵はないだろう。何にせよ本名とは思えない。

「コードネームですか？」

「コードネームがつくような人間だと思っているのか」

　透は言い淀んだ挙句、遠慮がちに言った。

「少しだけ」

　本当はかなり思っている。

「君のことは何と呼べばいい」

「俺はただのしがない大学生なので、コードネームとかは持っていなくて」

　透がそう言うと、男――ランは前を向いたまま、口の端をわずかに上げた。

「なら今考えればいい」

　透は考えた。透から連想するもの。透明なもの……。

「空気」

　車内が沈黙で満たされた。

「それは、かなしくないか」

　かなしい。透は新鮮な気持ちでその言葉を聞いた。久しく使ったことがない言葉だった。

「かなしいって、どんな感じでしたっけ」

　なんて間抜けな質問だ、と透は尋ねてから思った。

「漢字？　心に非ずだ。あとは、口がつく方もあるか」

「あ、そういう意味じゃなくて」

　赤信号になり、男が透のほうを見た。

　透は今更なかったことにもできず、ぎこちなく問いかけた。

「かなしいって、どういう気持ちでしたっけ、と思って」

　ランは前に向きなおり、真面目な顔で答えた。

「そうだな……自分がすり減っていくような、ブルーな感じだ」

「疲れるみたいなことですか」

「似ているが、違うな」

　しばらくしてランが言う。

「口がつく方は、見ていられないと思う気持ちだ」

「見ていられない」

「そう。私は最近、それになることが多い」

　透はどう相槌をしていいかわからず、目を瞑った。狸寝入りに入ったのだ。

　だんだん体が重くなる。微かな振動が心地良かった。