第1話
「えーこのように、皆さんに自らの過去を振り返っていただいたのは、単に過去の出来事を思い出してほしいからではありません……注目すべきは、過去の出来事に対する、えー自らの認識なんですねぇ……」
教授の覇気のない声をマイクが拾う。90分の講義も後半に差し掛かった頃だ。
伊東透は最後列で頬杖をつきながら、意識が半分、夢の中を漂っているのを感じた。
「過去」という言葉に引きずられたのだろうか、いくつかのイメージが脳内に浮かぶ。
黒い列。1つの生き物のように蠢きながら、どこまでもどこまでも続いていく。あとは白くて軽い何か。カイロのように温かい。
頭がぼんやりとして、浮いているような心地がした。足を勢いよく振り下ろしても手ごたえがない。
「大丈夫。ハンドルをしっかり握って、前を見て」
「無理だよ。できない。怖い」
喉から少年の声がした。
気づけば見覚えのある団地の近くの高台で、頭にはヘルメットが被さっていた。兄のおさがりの、白いヘルメットだ。かつてはこの高台で、同級生に見つからないように、決まって早朝に練習をしていたのだった。
朝に弱く数日で音を上げた透を、兄は毎日起こしにきてくれた。
「大丈夫。兄ちゃんが後ろで支えててやるから、もう1回チャレンジしてみな」
透は歯を食いしばり、「うん」と顎を引いた。
ハンドルを握る手がブレないように強く握りなおして、ペダルを踏む。
自転車がぐらつくたびに、荷台をそっと押さえられ、重心が中心に戻された。
「いい感じ。だんだんバランスが取れるようになってきてる。そろそろ手を離しても大丈夫かもしれないな」
「うん。え、うわあ！」
まだ当分は支えていてほしいと思いつつも頷くと同時に、体が前に傾いて、下り坂に入ったことを知った。
ブレーキを掴み損ねて、自転車は凄まじいスピードで風を切っていく。自転車の意の赴くままに走っていることに気づいて、途端に体がこわばった。体をひねって確認したが、坂の上に兄の姿はなかった。
「兄ちゃん！」
透は叫んだ。声が低くなっていた。
ひねった拍子にバランスを崩した体が勢いのまま、宙に放り出された。
＊
「透くん？」
遠慮がちに肩を叩かれていることに数秒遅れで気づいた。傾いた体が椅子からころげ落ちそうになる。
自力か支えてもらったのか、とにかく数秒後にはきちんと座り直していた。心臓がどくどくと音を立て、体が冷たく重たかった。
爆笑やら愚痴やら適当な相槌の断片が重なり合って、講義室全体に広がっていた。教授はもう帰ったらしい。
透の肩を叩いてきたのは、知らない女子だった。
可愛らしい顔立ちにさして目を引かれなかったのは、他に注目せざるを得ないところがあるからだ。
「めちゃくちゃピンクだね」
ツインテールの巻き髪は網膜に焼きつくような鮮やかなピンク色、西洋人形のような服は淡いピンク色だ。バッグやアクセサリーの類もことごとくピンク系統でまとめられている。
「ねえ大丈夫？ 顔が真っ青だよ」
ピンク髪は透の言葉には答えず、わざとらしいぐらい抑揚をつけて喋った。演劇担当の教授が喜びそうな、腹の底から出た声だ。
「ごめん、全然大丈夫。ちょっと寝ぼけてただけだから」
「そう？ 雪より白くて心配」
透はもう少し静かに話してくれないかと思いながらも、そう伝えるだけの気力がなかった。背中や脇の下が汗ばんでいて気持ち悪いし、早く帰って着替えたいのに。
「もしかしてちゃんと眠れてないとか？ 目の下、クマがすごいよ。悩みでもあるの？」
「ほんとに大丈夫。別に何もないから」
言いながら、脇に置いてあったお茶を取り、呷るように飲んだ。
「ふーん」
ピンク髪の意味ありげな視線に少しずつ、気力が蝕まれていく。透はふと、頭に水を垂らされ続ける拷問の話を思い出した。
あれはきっと、一気に痛みや不快感が訪れる拷問よりも苦しいのだろう。終わりが見えないのだから。
次いで、過去のある場面が思い浮かんだ。
リビングで、父と母が憔悴しきった顔で話している。次第に語気が荒くなり、言葉の投げつけ合いになる。
温和で仲睦まじい両親のこんな姿を、透は見たことがなかった。どちらも悪くないことだけはわかっていた。透は両方の味方だった。
外は無神経な言葉でまみれていた。
透は喉に力を籠め、声を殺して泣くことを習得した。
期間にしてみればそれなりに長かったはずなのに、今になって振り返ると一瞬の拷問だったように思える。
「……手強いね。そりゃそうか。じゃあまずインスタ繋がらない？ 繋がろうよ」
何やら勝手に話を進んでいるが、透はまったくついていけていなかった。
急かされるようにリュックをかき回して、底の方からスマホを取り出し、言われたとおりにアプリを開いた。
しばらく利用しない間にアップデートされていて、指が止まる。操作方法がわからない。
すかさず横から割り込んできて、これまたピンクの長い爪が器用に動き、すぐに交換は終わった。
プロフィールでピンク髪の名前が「雪」であることを知った。先ほどの「雪より白い」というのは、降ってくる雪ではなく自分の事だったのだ。たしかにイントネーションに違和感があった。なるほど彼女は色白だった。
透は何気なくそのアカウントを眺め、フォロワーの数に目を剝いた。透の100倍はくだらない。
なぜわざわざ自分に交換を持ちかけたのか疑問だった。
