ミルク

１

ムーンでは短編で投稿しましたが、長めなので連載仕様で。

---

　泣き虫で甘ったれだったと、子供の頃の自分を思い出す。

　真夜中のリビング、座ってしゃくりあげていた目の前に、ことりと置かれたマグカップ。

　湯気を立てるミルク。一口飲むと、優しい甘さが舌に沁みた。

　包み込むようにカップを持った指先が、じんわりと温まる。

　ぽつりぽつりと交わした会話。

　突き放すような、でもいつもの冷たさを感じさせない、穏やかに響く声。

　悲しいことがあった時、自分が情けない時、ひとりキッチンでミルクを温める。

　お酒を飲めない私の、ちょっとした儀式だ。

　今夜は何も言わないのに、いつのまにか目の前にある。

　あの時とは違う、骨ばった大きな手が、私の頭をぽんと叩く。

　頼むから、こらえてるんだから泣かさないで。

「泣けばいい」なんて言わないで。

　あの時の何も知らない、無力な自分が情けなくて、嗚咽が漏れた。

　小学四年の春が過ぎたくらいの、雨が気になる季節。

　ある日突然、父が言った。

「春花、うちに一人、家族が増えるぞ」

「え？赤ちゃん出来たの？」

　きん、と高い声で尋ねた春花を、父は苦く笑う。

「赤ちゃん……ではないんだよな」

　そして母のほうを向く。

「親戚の子がね、親御さん亡くして一人になったから、うちに住んでもらうことにしたの。高校生のお姉ちゃん」

「えええ！お姉ちゃん出来るんだ」

　目を丸くした春花に、父が頷いた。

「やったー！」

　一人っ子の春花は、姉妹に憧れていた。兄がいる子は「苛められる」と言っていたし、弟はうるさいだけでつまらない。妹も悪くないけど、姉のいる子が、小物やヘアアクセをもらったとか、お姉さんな雑誌を見ての情報を教えてくれたり、一緒にアイドルの話をしてるというのが羨ましかったので、嬉しくて仕方なかったのだ。

「来週には引っ越してくるから、部屋の掃除してくれ」という父の言葉に力強く頷き、母に言った。

「春花も手伝うからね！」

　母はこの時、物憂げな顔をしていたなと、後からなら思い出せた。

　そうして彼女は、春花が何も知らずに暮らす家にやってきた。

　引っ越しの日は休日で、なぜか春花は母の実家に行かされた。

　夕食に合わせて送ってもらい、玄関先で祖父と別れた。

　あれ？いつもならお茶とか、ご飯も食べていくはずなのに。と思いながらリビングに行くと、そこにいるのは両親だけだった。

「お姉ちゃんは？」

　春花の声に両親が、あからさまにびくりとした。

　二人とも上を見る。掃除して、空っぽにした二階の一室だとすぐに分かった。

「あいさつしてこよっと」

　ドアに向かおうとしていたら急に腕が引っ張られた。

「ちょっと、なに？」

　堅い顔をした母が言った。

「今、荷物片づけてるだろうから、邪魔しちゃダメ。ご飯出来たら呼んできて」

「……分かった」

「支度、手伝ってね」

　この時既に、違和感があった。

　こんこん、とノックしたら、はい、という低めの声が部屋の中から響いた。

　ドアが中から開き、まず飛び込んだのはTシャツの英語文字。

「なに？」

　ニコリともせずに言われ、あわてて答えようとして、噛んだ。

「あの、あの、ご飯」

「ああ、行くから」

　ばたりとドアが閉じられた。

　見上げた顔は、整っていて綺麗といえる。でも表情が全く無くて「怖い」と思った。

　夕食の席に着いたとき、父が彼女に言った。

「彩香、こっちが春花だ」

　ちらり、と目線がこちらに向いたが、興味がないと言わんばかりにすぐ逸らされた。

「春花、今日からここに住むことになった、彩香ちゃん」

「橋本彩香」ぼそっと落とされた言葉を、そのまま言い返した。

「はしもと…さやか？」

「そう」

　返事が返ってきたことに、ちょっとテンションが上がった。

「あたし、春花。名前似てる感じでうれしいな。よろしくね、お姉ちゃん」

「お姉ちゃんじゃないから」

　ぴしりと言われて、思わず固まった。

「……ごめんなさい」

「橋本って、苗字で呼んでもらえるかな。名前嫌いなんだ」

「……はい、橋本さん」

　このあと誰も話さず、重苦しい雰囲気の食事が続いた。

　いつもより豪華な食事はたくさん残り、橋本さんが自室へ戻った後、片づける母の表情は暗く、父も黙ってテレビを見ていた。いつもなら笑ってしまうバラエティ番組も、なんだか空々しくて、春花は早々に部屋に引き上げた。

　おかしい、何かおかしいのは感じるけど。

　とりあえず、春花と仲良くしようという気が橋本さんに無いことは、一日目で分かった。

　家に流れる不穏な空気をどうしたらいいのか、子供だった春花にわかる術もない。

　毎日の生活は、今迄通りと変わらない。

　朝、橋本さんは春花が起きるころに家を出る。帰りは春花が晩御飯を食べ終わって、お風呂に入っている時間。

　夕食を食べたら、すぐに部屋に引っ込む。

　入浴は春花が眠ったあと、洗濯も自分でしているらしい。

「ハル、家に来たお姉ちゃん、どんな人？」

「うーーーーん、わかんない」

　友達に聞かれても困ってしまう。休みの日もさっさと出かけるか、部屋からほとんど出てこない橋本さんとは、接点が全く無いのだ。

「でもＮ高なんでしょ？頭いいんだねえ」

　制服からわかる高校は、家から自転車で駅まで行って、さらに二本乗り継いだところの進学校。成績も良いらしい。というのは、家に来た母の友達の子供が、同じ学校だから分かったことだ。春花が帰ってきたときに、偶然聞こえた。

「文系クラスでは断トツだって、うちの息子が言ってたわ。すごいのねぇ」

　ただいまを言ったときに見えた母は、ぎこちなく笑っていた。

「んーーーでもね、全然家でも会わないし、話もしないから、ほんとわかんない。幽霊みたいかな」

「なにそれ。へんなの」

　そんな話の流れで、放課後、春花の家で遊ぼうと友達二人と約束した。

　リビングでゲームしたり、おやつを食べたり、シール交換したり。そうやって時間を過ごしていると、友達が春花に耳打ちした。

「ねえ、幽霊さんの部屋って、春花の隣？」

「うん」

　友達がわざと母に聞こえるように、「春花の部屋で遊ぼうよ」と言って立ち上がる。

　そのまま三人で二階へ上がり、友達は春花のじゃない部屋のノブに手を掛けた。

いけないことだとは分かっていた。でも、春花も、一度も入れてもらえない部屋への興味があった。その誘惑に勝てなかったのだ。

「ふうん。綺麗にしてるんだ」

「うちのお姉の部屋なんか、ぐっちゃぐちゃだけど」

　そう言いながら二人は、部屋を見回す。春花のと同じ大きさの部屋は、飾りが少なく、寂しいくらいに綺麗だった。

「この写真、本人？」

友達が手に取ったフォトフレームには、女の人と肩を寄せ合っている橋本さんの姿。

-------この人、笑うんだ。

　写真の中の橋本さんは、とても柔らかい笑顔で、女優さんみたいに綺麗だった。

　隣にある、一回り大きな写真立てには、並んでいた大人の女の人の顔が大きく映っていた。

「こっちの人、お母さんなのかな」

「春花ちゃん、見たことある？」

「……知らない」

　優しそうな顔だったけど、橋本さんにはあまり似ていない。

　橋本さんはどちらかというと-----------

「何してるの？」

　低く響く声に振り返ると、橋本さんが立っていた。

「あ……」

　初めて会った時と同じ、表情の無い顔で。

　血の気が引き、話すことも動くことも出来なかった。

　友達も固まっている。

「勝手に部屋に入らないでほしいんだけど」

「ご、ごめんなさい！」

　一人が部屋を飛び出したのを見て、あわててそれに続いた。友達はリビングに放り出していた自分たちの手帳や携帯ゲーム機をリュックに収めて、今日はこれで帰る、と逃げるように去って行った。

「ちょっと、どうしたの」

　キッチンから出てきた母に、なんでもないと言って春花は自分の部屋に駆け込んだ。

　どうしようどうしよう。きっとお母さんに言いつけられて、怒られる。

　どうすることも出来ずに、部屋の中でうろうろしたり、クッションを抱きしめたり。布団にもぐってバタバタしたり。そんなふうにして夕食まで過ごしていた。

　隣の部屋からは、物音ひとつ聞こえてこなかった。

　母に呼ばれて階段を下りると、既に夕食の準備ができていた。

　珍しく橋本さんも一緒にご飯を食べているが、春花はいつ、部屋に入ったことをばらされるか気になって、なかなか箸が進まない。

　いつもなら煩いほど、学校の話を訊いてくる母も押し黙っていて、物を噛む音が響くぐらい異様な沈黙の中、時間が過ぎる。

　さっさと食事を終えて箸をおいた橋本さんが、突然言葉を発した。

「今日、あなたのお子さんが、私の部屋に入っていました」

「え？」

　唐突な言葉に、母が目を見開く。

「困ります」

「春花、ホント？」

　母に睨まれて春花は俯いた。

「……ごめんなさい」

「ごめんなさい。私から良く言って聞かせるから」

　返事はなかった。

　代わりに、母を見据える視線に、春花は気付いた。

　冷たい目だ。

　怒っているというより、汚いものでも見るような。

　とても、とても怖くて、春花は涙が滲んだ眼を伏せた。

「鍵を付けます」

　付けてください、でも付けてもいいですか？でもなく。決まったことのように橋本さんは言った。

「友人の家が、工務店なので明日にでも相談します。来てもらう日が決まったら伝えます」

「こちらで手配して……」

「いいえ」

　一言で母の話を遮り、橋本さんは席を立った。

「経費はちゃんと請求しますから」

　そしてドアに手を掛けた時に、振り返って母に吐き捨てた。

「子供は親を見て育つらしいですね。高杉美也子さん」

　ぱたん、とドアが閉まった時、母の手は震えていた。

「おかあさんごめんなさい。友達が先に入っちゃって」

　絶対部屋に入らないように言われていたのだ。怒られて当たり前だ。怒鳴られるのを覚悟していたが、母は春花を叱らなかった。

「もういいわ春花。はやく食べちゃいなさい」

「おかあさん……」

「食べたらお風呂ね」

　母の声は震えていた。泣いてるみたいに。

　翌日、春花がピアノのレッスンに行っている間に、隣の部屋のドアに鍵が付いた。

　次の日の朝、橋本さんが登校したのを確かめてから、ドアノブを回したが、がっちりロックされている。

説明できない涙が、出た。

　しゃくりあげる声を母に聞かれないようにして、春花は学校へ行った。

　その一件があってからも、基本的に橋本さんとの関わりは変わらない。

　どうせ向こうも話しかけてこないから、こちらだって話さなきゃいい。

「幽霊」なんだ、いないと思っていれば何もしない。

　そう思って家で過ごすようになった。

　夏休みが来ても、橋本さんは朝家を出て、夜遅く帰ってくる。

　制服の時もあり、私服で出かけることもあり。

　ちょっと気になったが、聞くことは出来なかった。

　母に訊くのも躊躇した。

　春花はなるべく、橋本さんの事を考えないようにして、毎日を過ごした。

　両親の実家や、家族旅行には橋本さんは付いてこなかった。春花から見た高校生はすごく大人だったから、そんなものなのかなと思った。

　二学期が始まり、運動会が終わり、着るものが長袖に変わった頃。

母が入院した。