地蔵泥棒

　集落の外れにある小さな祠……って、怪談噺なんかでよくあるパターンですよね。祠を壊したら祟られる――みたいな。

　そんな、祠にまつわる話をしましょうか。

　僕の生まれは……先ほども言いましたけど、山の中にある、かなり田舎の集落です。学校も病院もなくて、何かあると近くの町に出なきゃいけないような、そんな場所です。今もありますよ。けど、限界集落でもう数人しか住んでないんじゃないかな。近々、あの集落はなくなるでしょうね。

　そんな辺鄙(へんぴ)な集落だったんで、君も好きでしょ――因習、ってやつ。うちの集落にもありましたよ……はじめに言った祠ですけどね。

　それに、ちょっと怖い言い伝えがあったんですよ。

　それは集落の外れ――集落を出入りする時に、必ず通らなければならない道の傍らに、関所の番人みたいに建てられてました。

　その祠の中には、石のお地蔵さんがあったんですけど、祠というより、そのお地蔵さんに曰(いわ)くがあったんですよね。

　――その場所から動かせば、『おひょうどさま』が目を覚ます。

　気持ち悪いでしょ。何なんだよ『おひょうどさま』って……と。

　僕も、小さい頃はめちゃくちゃ気持ち悪かったですよ。だから、検診や予防接種なんかで集落を出るのが嫌で嫌で……今も注射は嫌いですって、違いますか、アハハ……。

　とにかく、気になるのは『おひょうどさま』ですよね。

　僕も、子供ながらに漠然と理解していただけなんで、実際はちょっと違うかもしれませんが、説明しておくと……。

　日本の神様って、「良い面」と「悪い面」の両方を持っている場合が多いですよね。例えば、水の神様だと、田畑に恵みを与える豊穣の神様であると同時に、洪水をもたらす悪神でもある、みたいな。

　『おひょうどさま』も、ある意味、そういう面を持っていて……。

　元々は、山に棲む魔物だったようです。集落の子供を攫(さら)って食べてしまうから、困った集落の人は偉いお坊さんに頼んで、集落の外れにお地蔵さんで封印した。すると、集落を外敵から護る良い神様に転じた――というのが、『おひょうどさま』にまつわる伝承です。

　だから、年に一度、集落を挙げてお祭りをしてましたし、年寄りなんかは、前を通る度に手を合わせたりしてました。

　そんな由来なので、お地蔵さんをその場所から動かせば、結界が解けてしまい、『おひょうどさま』がまた悪さをしだす――まぁ、そんな感じに考えておいてもらえると、これからする話は分かるんじゃないかと思います。

　あ、それともうひとつ。

　うち、集落で代々、ちょっと特殊な役割を担う家系だったんですよ。

　君でも伝わりやすい言葉で例えると……『巫女』でしょうか。

　万一、『おひょうどさま』が蘇った場合、その家の子供が真っ先に生贄として差し出される……みたいな。

　めちゃくちゃ嫌じゃないですか。

　でも、嫌な役割を担うだけのメリットもあって。田んぼを持ってないけどお米や野菜を分けてもらえるとか、お祭りの時にものすごく接待してもらえるとか。

　学校は町だったんで、事情を知らない子が僕をからかったりすると、集落の子が全力でやり返してくれる……なんてこともありましたね、アハ。

　そんな家系だったからか、うちの家系、霊感が強いっていうか、超能力があるっていうか、そんな人が時々出たんですよね。

　母がそうでした。

　今で言うところの「予知能力」ですか。特に、人が死ぬのが分かったみたいです。

　道を歩いていて、集落の誰かとすれ違うと、家に帰ってから「葬式の準備をしておき」って言うことがあるんです。

　集落の人たちに良くしてもらっている分、忌み事があると真っ先に駆け付けなきゃならない……そんな暗黙の了解みたいなのが、うちにはあったんですよ。

　すると必ず、数日中に葬式があって。

　すれ違った人なんですよね、亡くなった人。

　僕はそういう能力はないんで、どんな感じなのか分からないし……怖いじゃないですか。だから、母に聞いたこともないんですけど。とにかく、母は「人が死ぬのを予知できる」人だったんですよ。

　ここまで理解していただけましたかね。

　では、本題に入ります。

　――それは、僕が小学六年生の時の話です。

　誰かが祠を壊して、お地蔵さんを盗むという、大事件があったのが。

　当然、集落じゅう大騒ぎです。

　『おひょうどさま』が目を覚ますぞ……と、みんな真っ青な顔をして、右往左往しているんです。

　でも、僕はそれどころじゃなかったですよね……次の日が修学旅行だったんで。

　そんな大事な時に何してくれてんだ、と、強い怒りを覚えましたね。

　だって、お地蔵さんに何かあれば、僕が生贄にされるんですよ。

　修学旅行どころじゃなくなるじゃないですか。

　でも母は、こうなったら仕方ない、修学旅行は諦めろと言って、僕を、集落の最も奥まったところにある小屋へ連れて行きました。

　集落はなだらかな斜面になっていて、お地蔵さんのあるのが一番低い部分で、奥に行くほど山の中に入っていく感じです。その小屋は、ほとんど森の中にあります。

　その小屋の存在は僕も知ってましたけど、気味が悪いので、近付いたことはなかったです。

　まぁ、分かりますよね……『おひょうどさま』に生贄を捧げるための場所です。

　注連縄がしてあって、神社の社(やしろ)みたいな建物なんですけど……入口がないんです。

　入口がないってことは、出口もなくて……。

　じゃあ、どうやって入るのかというと、社の前に石積みがって、それを除けると、子供が何とか通れるくらいの穴が開くんですよ。それが横穴に繋がっていて、そこを通って中に入るんです。

　で、石積みが元に戻されたら、中からは絶対に出られない。

　僕たちが小屋に行くと、もう集落の人が何人か待っていました。石積みを除けている真っ最中で。

　めちゃくちゃ怖かったですよ……だって、もう二度と、この陰気な小屋から出られないのだから。

　でも、母の手は僕が逃げるのを許しませんでした。痛いくらいに手首を掴んでいて、穴が開くと、僕をそこに突き落としました。

　泣きましたよ、そりゃあ。

　「嫌だ、せめて修学旅行の後にしてくれ」って。よく考えると滅茶苦茶ですけど、とにかく怖くて。ちびりそうになりながら、必死でしたね。

　でも誰も助けてくれません。それどころか、無情にも石の蓋がされてしまって……。

　絶望です。大人が数人でやっと動かせる石を、子供の手で持ち上げることなんてできません。その上からも、いくつも石が置かれる音がしたし。

　しばらくその場で泣きわめいて、疲れ果ててから、僕は横穴を通って小屋に向かいました。

　横穴の突き当りに梯子があって、その上が小屋の中になってました。

　小屋は四畳半くらいで、真っ暗ではなかったです。古い木造の建物だから、壁に隙間ができて、明かりが入るんですよね。

　床の近くに、拳が入るくらいの大きな隙間もあって、そこに顔を近付けて外を覗くと、何やら儀式の準備をしているようでした。集落の人たちがみんな喪服を着て、頭に白い布をすっぽりと被って、小屋をぐるっと取り囲むように並んでいる……。

　ザ・因習村って感じの光景でしたね。

　で、そのうち、母が白装束を着てやって来て、祝詞みたいなのを唱えだしたんです。

　その頃になると、僕も諦めて、なるようになれと床に伸びてました。

　儀式は、時計もないから正確には分からないですけど、一時間くらいですかね。それで儀式が終わって、母を先頭に集落の人が帰っていきました。

　出口のない森の中の小屋に、たった一人で残されたんです。

　しかも、間もなく『おひょうどさま』なんていう、姿も分からない魔物がやって来る……。

　よく正気でいられたなと、今だから思えますね。

　その時の僕にとって、修学旅行に行けなかった悔しさが、何よりも勝っていたのかもしれません。

　明日はみんな、大きなバスに乗って京都に行くんだよな……寺を見て生八つ橋を買って、旅館で寝るんだろうな……と、そんな妄想をしているうちに、いつしか眠っていたみたいです。

　ゴソッ……という音がして、僕は跳ね起きました。とうとう『おひょうどさま』が来たのか――と、心臓が縮み上がる思いがして。

　辺りはすっかり暗くなっていました。泣き疲れて、長いこと眠ってしまったようです。

　外が暗いと、小屋の中も真っ暗なんで、本当に何も見えない中で、ゴソッ、ゴソッという音だけがして。ちびるかと思いました。

　でも、目っていうのは、暗さにも慣れてくるものですからね。音のする方をじっと見ていたら、ぼんやりと見えてきたんです。

　床に何かが置かれているのが。

　何だろう……と、しばらく見ていたら、何かが小屋の中に押し込まれているようだと分かりました。

　しばらくして、音がしなくなったんで、それを見に行ってみると、ラップに包まれたおむすびや水筒のお茶、それに丸められたバスタオルが何枚か……見覚えのある僕のやつです。

　母が、僕を心配して持ってきてくれたんだと、すぐに分かりました。

　急に腹ペコだったのを思い出して、僕は泣きながらおむすびを食べましたね。涙の塩味で、おむすびが塩辛くなったのを覚えています。

　水筒のお茶も温かくて、夜は冷え込むから助かりました。

　バスタオルを重ねて頭から被れば、何となく心強くなったものです。

　そうして一夜を過ごして、翌朝。

　ウトウトしてたら、また差し入れがあって、僕はまだホカホカしているおむすびを食べました。

　お腹が膨れて、辺りが明るくなると、自然と不安が取り除かれるから不思議ですよね。

　『おひょうどさま』だろうが何だろうが来るなら来い、この水筒で撃退してやる、なんて考えながら、僕は自分で編み出した水筒拳法の練習をしてたりしました。

　小屋の外が騒がしくなってきたのは、その日の夕方近くだったと思います。

「あいつはどうなった？」

「逃げたんじゃないだろうな」

　みたいな声がして、人が集まってきたんです。

　で、石積みが除けられて、そこから声がしたんです。

「おい、いるのか？」

　って。

　自分たちで閉じ込めておいて、その言い草はないだろと思いながら、僕は「いるよ」と返事をして、梯子を下りて見に行きました。

　そしたら、真っ赤に泣き腫らした目をしたおじさんが、僕を見下ろしてたんです。

　事情も分からないまま、僕の監禁は終わったみたいで、穴から引き揚げられると、家に連れて行かれました。

　そして、集落の人たちから詰め寄られる母を見たんです。

「これはどういうことだ？」

　そう怒鳴るおじさんの足元に、あったんですよね。

　――お地蔵さんが。

　僕は目を丸くしました。こいつのせいで、修学旅行に行けなかったんだから。

　すると母は、平然とおじさんに言い返しました。

「あの子らが死ぬ運命は、どう足掻いても変えられなかった。けれど、『おひょうどさま』の贄であるこの子は別だ」

　訳が分からないまま、僕は言い合いを聞いてたんですけど……。

　分かったのは、ふたつ。

　ひとつは、修学旅行のバスが事故に遭い、集落の子供全員が亡くなったこと。

　もうひとつは、お地蔵さんを盗んだ犯人が、母であること。

　つまり、母は修学旅行でみんなが死ぬのを分かっていて、お地蔵さんを盗み、僕が修学旅行に行けなくした――。

　血の気が引いた寒さと恐怖と、大人たちの怒声や叫び声で、僕はクラクラして倒れたのは覚えてます。

　……そして、気付いた時には車の中でした。

　運転している母に、僕が「どこに行くの？」と聞くと、

「もうあの集落にはいられないから」

　と言いました。

　それから僕は、東京に出て暮らしてる訳なんですけど、東京はいいですよね。人が多いから、一人や二人、いなくなっても誰も気付かない。

　あぁ、僕の父ですか？

　話には登場しませんね……何せ、誰だか知らないんですから。

　母はさすがに知ってたでしょうけど、もう聞けませんね。

　それとも、僕の腹に聞いてみます？

　あ、どうせ君、もうすぐ同じところへ行くじゃないですか。その時に聞けばいい。

　僕は何者か……。

　うーん、多分、この世のものじゃないでしょうね。

　母は、こんなことも言っていました。

　昔は、山に捨てられる子が少なくなかった。

　その多くは死んでしまうが、稀に、山の神様に拾われて育てられることがあった。

　山の神様――つまり、狼です。

　狼には、『真神(マカミ)』という別名があります。それだけ人は、狼を畏れていたんですね。

　狼は餌として、山に捨てられた子供を食べることを、自分の子供たちに教えた。

　そんな、人の味を覚えた捨て子が『おひょうどさま』なのではないか。

　あくまで母の想像ですけどね。

　その『おひょうどさま』には知恵があり、自分が人間であると理解した。

　そして、人の集落に近付き、仲間に入ろうとする。

　その時、いきなり姿を見せては警戒されてしまいます。だから、立場を得ようとした。

　そんな時、ちょうどいいんですよね――お坊さんって。

　修行やなんかで一人で行動することもあり、集落とは離れた場所に住むことも多い。

　だから、襲いやすいんですよ。

　着物を奪ってそれらしく格好を整えれば、人から尊敬される立場にある。

　それらしく魔物退治を演じて見せて、それらしい逸話を付ければ、子孫代々、その集落で恵まれた立場になることもできたでしょうね。

　……と、これは僕の想像です。

　でもね、そうでも考えないと納得できないんですよね。

　僕が時々、耐えられないほどに人を食べたくなる理由が。

　母は毎年赤ん坊を産んで、僕に食べさせてくれました。

　でも東京に出てからはそうもいかないから、代わりに自分を差し出したんです。

　君は何も悪くない。

　強いて言えば、運が悪かった。それだけです。

　……そう、もっと泣いていいんですよ。

　忘れられないんですよね……母の差し入れの、塩辛いおむすびの味が。

　涙は、最高の調味料なんです。

　さあ、もっと、泣いて？