7/9

純白のクーペ

「お前、どうしたの、コレ」

「どうしたって、買ったに決まってるし」

「オレのと同じモデルの二枚ドアか。よく見つけたな、古い車なのに。しかもターボじゃないのか、コレって」

「ダサいって。『クーペ』って言ってくれるかな、二枚ドアじゃなくて」

　助手席にオッチャンが乗り込んだのを確認して、キーを捻る。

　右ウィンカーを点滅させながら、明け方の幹線道路に合流。ギアをセカンドからサードへシフトアップしてアクセルをグッと踏み込み、右車線を疾走する。ターボチャージャーのタービン音が甲高く鳴いている。

「おい、ラジオつけていいか」

「ん？　ないよ」

「……は？」

「納車の時に外してもらった。エンジン音聴くのに邪魔だし。車体も軽くなるから」

「お前な……」

「運転しながら音楽聴くとか、車嫌いなんじゃないの。もったいない」

　最近、オッチャンは母と会っていないらしい。二人の間に何があったのかわざわざ尋ねる程、オレも子供じゃなかった。

　オッチャンはオッチャン。

　ただ、それだけで良かった。