5/9

ガードレール

　携帯電話に表示されたナンバーを何度も確認して、通話ボタンを親指でグッと押し込む。

　近くの草むらでけたたましく鳴く秋虫を疎ましく思いながら、コール数を数える。夜半の山中の冷たい空気に手が震えたが、なかなか繋がらない。

「もう日付も変わってるし、報告は夜が明けてからでも……」

　そんな甘い考えが頭をよぎった瞬間、唐突に繋がる通話。くぐもった声が応答した。

「あ、オレだけど」

「おぉ、お前か。どうした？」

「あのさ……　ゴメン、借りてたオッチャンの車、ブツけてしまって」

「……そうか。お前、怪我は？　相手いるのか？」

「いや、相手はガードレール。怪我もない」

「わかった。警察呼んで、事故証明出してもらえ。あと、保険会社にも電話しろ。わからないことあったら、またいつでも電話してこい」

「うん、あの、ホントにゴメン。車、綺麗に修理して返すから」

　長い直線の後のタイトな右コーナー。

　十分な減速をしないままに進入してしまい、旋回しながらビビッてブレーキを踏んだ結果、荷重の抜けたリアがいきなり滑り始めてあっけなくスピンした。

　街灯に白く浮かぶ車体。

　流麗なボディラインが今夜は膨張して、沖に打ち上げられた間抜けな魚みたいに見えた。

　左フロントはガードレールに接触したまま。フロントフェンダーは無残に窪み、ヘッドライトは割れて垂れ下がっている。エンジンフードも中程で折れて、山型に浮いていた。

　いつも旅行に連れて行ってくれたこの車を、自分のせいでこんなに傷つけてしまった。ひょっとすると、廃車になるかも知れない。

　遊園地、博物館、旅先でのいくつもの光景が浮かんできて、深夜の山中で一人、嗚咽した。