『俺殺し』

前編

　俺が性の奴隷と化したのは、小学校三年の冬。

　東京なのに気温が一桁を記録する、寒い寒い夜のことだった。……

『あいつ』が俺の後ろに回り込む。ここまではいままで通り。俺は。海外のテレビドラマが大好きで、ベッドに寝そべりながらいつもいつも見ていた。……

　手が、回される。排泄以外には、『その目的』にしか使わないそこを。

　なんだか……だんだん、からだが熱くなって。

　画面の世界から抜け出てしまう。

『あいつ』が、俺のズボンを下げた。そこを剥き出しにすると、激しくいじりだし……

『気持ちよく』なんかなかった。

　意味が、分からなかった。

　……それから『あいつ』は。

　毎晩、それを俺に施すようになった。

　一週間ほど経った頃であろうか。頃合いと見たのか、或いは物足りなくなったのか。

『あいつ』は、腰を振るようになった。

　俺は、あかるい画面から目を離さず。

　髪を振り乱す母親を、他人のようにただ、見ていた。……

　意味を知るには俺は幼すぎた。スキンシップの一環なのか。親子として当たり前のことなのか。誰もそんなことなんか、教えてくれなかった。……

　理解したのは。

　小学校五年生のときの、保健体育の授業、でだった。

　性行為がなんたるか。自分が――どうやって生まれてくるのか。

　衝撃だった。

『あれ』は、そういう意味なのだと。だとしたら。親子なのにあんなことをしているのは……

　間違っているのだと。

　過った行為をされる以外は、俺たちは至ってノーマルな親子であった。他人から見ればな。『あいつ』は外で仕事をしており、一人っ子の俺は留守番をしていた。

『あいつ』が帰ってくると、真っ先に俺は尋ねた。――なあ、母さん。

「母さんが夜俺にするあれ、……なに？」

「自分のことを『俺』なんて言わないの」化粧のバッチリ整えられた顔を『あいつ』は歪める。「なにって、……普通の。親子のスキンシップよ」

　俺の横を通り過ぎ、ショルダーバッグを寝室に仕舞いに行く『あいつ』に俺はついていく。――なら。

「父さんに、今度、教えてやろうか？　……毎晩毎晩」

　母さんが、俺を、道具を使ってなにをしているのかを……。

　俺は、薄笑いすら浮かべていたと思う。だが。

『あいつ』は。

　俺の数段上を行く女であった。――あのねえ、りょうちゃん。

「――大学には行きたい？」

　ウェーブがかった、長い髪をかきあげ。

　背中で、おふくろが俺に語りかける。――りょうちゃん。

「世の中、そんなに、甘くは無いのよ……」

　うふふ。とおふくろがスーツの肩を揺らして笑う。なにも面白いことなんか言っていないはずなのに。俺の背筋に――怖気が走る。

「片親の人間に向けられる眼差しは、存外、厳しいものよ？」勝者の余裕を保ち。会話の主導権を握るおふくろの声音。「あのねえ。もし、お父さんとお母さんが別れて。どちらかにりょうちゃんが引き取られるようになったら……」

　どうなると思う？

　俺に、考える余地を与え、またも喉を鳴らす。くふふと。「行けないわよねえ、大学なんか……。お父さん、お母さんもだけれど。生きていくだけで精一杯だもの。だからねえ」

『あのこと』は。

　りょうちゃんと、お母さんだけの、ひーみつ。

　振り返ったおふくろは、俺の鼻に指を添え、悪魔的な笑みを浮かべた。……だからねえ。りょうちゃん。

　――今日もお母さんのこと、気持ちよくしてね、と。

　＊　＊　＊

「りょうちゃーん。どったの。元気ないねえ？」

　元気が無いのは、いつものことだ。

　それから、俺を、下の名で呼ぶな。おふくろが使うのと同じ呼称だ。胸焼けがする。

　……ということを一切言えず。

　頬杖をつく俺はただ、顔を廊下の方へと、傾ける。「あ。学祭。もーすぐだよねえ？　楽しみぃー」

　張り紙を俺が見ているとでも思ったのか。――この女。

　シカトされるほどに興奮するタチなのか、底抜けのお人好しなのか。

　後者であることを願おう。興奮する女なんか、『あいつ』だけでたくさんだ。

　中学生になっても、俺と『あいつ』との関係は続いている。俺が一人部屋に移動してもなお、だ。……おふくろは、親父の眠った頃を見計らって俺のベッドに潜り込んでくる。おぞましさで目覚めることの不快感といったら……。

　いますぐ死にたい。

　そう、思えるほどだ。俺の人生、いったいなんの意味があるのだろう……これ以上生きていたところで。

　俺は虚ろな目をしているはずだが。りょうちゃん、とそれでもこの女は食いついてくる。――篠崎（しのざき）ひかり、という名のクラスメイト。面倒な女だ。俺は、『ぼっち』や『アウトロー』を気取って、好き好んでひとりで居るのだが。

　こいつは、なにかと、俺に話しかけてくる。――

　どうでも、いい。

　関わるな俺なんかと。俺なんか――

　生きている価値のない。

　死ぬべき存在、なのだと。

　俺の全細胞がそう叫ぶのだが、一方で。

　この、純粋で無邪気な笑みを振り払えない俺自身を、俺は俺のなかに認める。

　ひかり、と手を取ってみたらどんな顔をするだろう？　――俺は、俺の容姿が他人の目にどう映るかを知っている。きっとこの女は、顔を赤く染め、恥じらうことだろう。なんせ俺は。

　友達なんかひとりもいないのに、下駄箱にラブレター。机のなかにもラブレター。呼び出されることは皆無、……なのだが。女からやたら好かれるのだ。

　誰ともつるまない、クールな雰囲気が、少女漫画に出てくるヒーローみたいで女受けするのか。

　まったくもって、……面倒臭い。

「りょうちゃんてば」ひかりが、俺の髪に手を伸ばす。「せっかくきれいな顔立ちしてるんだから、髪とか伸ばせばいいのに」

「冗談じゃねえよ」と俺は毒づく。髪の長いやつといえば、真っ先に『あいつ』が思い浮かぶ。「俺は、このくらいのが、一番合ってんの。手入れとか面倒くせえし」

「もったいないなあ。絶対似合うと思うのになあ、りょうちゃん長いの……」と頬を膨らますひかり。――こいつ。こいつもこれで、なかなかの美人さんなのだが。おかっぱ頭で爽やかな印象。男女問わず友達は多い。

　学校のヒエラルキーのなかで、間違いなく上位に食い込んでいるこの女が――何故。俺なんかに構うのか。

　決まっている。

　底辺の俺を救うことで、自己満足に浸りたいからだ。――そう。

　上から目線……。

『こいつら』が、『俺たち』と同じ目線に立つことは、無い。高い位置から見下ろし、運命に傅く俺たちをあざ笑うのだ。――負け犬が。

　施しを与えてやるから、おいで……と。

「冗談じゃねえよ」と俺は二度言い、しっしとひかりを追い払った。「俺はひとりで居るのが合ってんの。だから放っておいて」

「えー」

　これ以上は無用。俺はシカトを決め込む。……

　学園祭ねえ。

　と、俺は廊下から見える窓の外を見やる。学園祭。創作もので出てくると何故か毎回盛り上がる。ひとびとがそう、求めているのか……或いは、リアルな学園祭がよっぽどクソつまんないものなのか……両方だろう。

　そう結論づけ。俺は今日も一人で、給食を食べ終えた。

　＊　＊　＊

　中学最後の年の、学園祭。

　みんなで囲む、キャンプファイヤー。……

　感慨なんか、ちっとも、沸かない。三年間の思い出？　……美術部は、幽霊部員だった。移動教室もお昼もなにもかもぼっちで。

　楽しげに笑う女子たちが――目に眩しかった。

　グラウンドの中心でキャンプファイヤーを焚き。みんながフォークダンスで盛り上がるさなかを。

　俺は輪に入れずただ、……校舎で待とうと。

　そう、思い、生徒玄関に向かったときだった。……

　げはは、と笑う男子の二人組。ぶつかりかけて俺は反射的に避けた。あれ絶対やばくね？　苅田（かりた）だもんなあ。――篠崎ひかり。

「絶対、『持ってかれ』てるぜー」

　その一言で、俺は、動いた。

「……なにを、言っている？　お前ら……」

　おい、離せよ、ともう片方に言われるが、知ったことではない。――なに考えてんだ。篠崎ひかりが。

　どうなろうと、俺には関係ない。だが。もう一人の『俺』が叫ぶ。――違うだろ！　あの子は。あの子は……

　ぼっちでいる俺を、常に気にかけ――

　あかるい笑顔を届けてくれた。

　眩しすぎる存在だ。

　俺は渾身の力を込めてそいつの首を締め上げた。するとすぐにそいつはギブアップ。……体育館だよ。

「第一体育館。

　篠崎ひかりが、告ったのに振ったから、……あ、『遊んでやろう』ってそう、……」

　苅田が、そう言っていたから……。

　ほとんど半べそでそいつは語る。俺の目は、血走っているのが分かった。――苅田。素行の悪すぎる男子の名だ。

　嫌な予感がする……。

　俺はげほげほ咳き込むそいつに構わず、急いで、その場所へと向かった。

　＊