6/6

ぼくをもう探さないで

　夕ぐれの砂浜に、ひとつのちっちゃな子どもの骨があって、一度ずがいこつのすぐ近くにまで波が寄せた。

（夏、おわらせてもいいかい……）

　子どもの骨は、かちゃかちゃ音を立てて、まだもう少しあそびたいの。でも、もう、行かなくちゃ……

　もう一度波が寄せると、それはやさしく、でも一気に、骨をつつみこんで、去ったあとにはもう何もなかった。

　ただ、骨があったあとの砂地にしわくちゃな模様が残っていて、それは遠い子どもの想い出のようでも、あるいはその子が実際どこかに負っていた傷痕のようでもあった。

　まもなく夜が来ると、くりかえしていた波は皆、海の向こうへ行ったっきりもう戻ってこなくなった。

　海は死んだ。

　海水はすこしずつ、白く細かい粒になって、すべてくずれ去っていった。

　魚も貝もすでにいなかった。

　この海は命を抱くこととは無縁だったのだ。

　やがて海底も、その下の砂も粒も、何もかもがくずれて消えていった。

　何も、聴こえない。

　世界は、いちばんはじめに戻された。

　……戻された、はずだった。

　だけど、ひとつのちいさくてしわくちゃな模様だけが、色も音も何もかもなくなった世界に、どうしても消えることができずに、焼きついていた。それは……それは、遠い子どもの――

――そう言えばもう、夏はおわったんだった」