貴方の指を数え忘れる

僕から見ると、君は揺れているように見えるんだ。
でも君は揺れていないんだ。僕の目がおかしいだけ。

私が聞くと、貴方は一生懸命に喋っているの。
私しかきっと聞こえないわ。私の耳が変だもの。
＊＊＊
不思議な始まり方から読み始めます。
頭の上に？が多いだろうけど、読めばその？は気づけば涙に変わると思います。
初めての短編小説です。
なんとなくの気持ちで、読んでみて。