さよならじゃないからね

作者：綾

　デート中の彼女がここまで上の空なのは、初めてだった。

　土曜の午後、駅前のカフェの窓際。

期間限定って書いてあった苺パフェの苺を、一個ずつスプーンでつぶしながら、私は目の前の恋人をちらちら盗み見ていた。

「奏(かな)、聞いてる？」

「……ん。聞いてるよ」

　返事はするけど、目はどこか遠くを見ていた。

グラスの水面をぼんやり眺めて、指先で小さくリズムを刻んでいる。

頭の中で何かを数えているみたいな顔。

ピアノのことを考えてるときの顔だなって、すぐ分かった。

小さいころからずっと続けてる、彼女の一番大事なもの。

幼稚園からの幼なじみだから、そういうのはすぐ分かる。

だけど今日は久しぶりのデートなんだから、私の方を見てほしい。

「最近、元気ないよね」

「そうかな」

「そうだよ。レッスンのあと、LINE返すのも遅いし」

「……ごめん」

　そこでやっと、奏が私の方を見た。

長いまつげの影が、テーブルに落ちる。

ちゃんと目が合ってるのに、心だけはまだどこか遠くにいるみたいで、不安で胸が押しつぶされそうになった。

「何かあったなら、言ってよ。私じゃ相談相手にならない？」

自分で言いながら、声がどんどん小さくなっていった。

ここで「綾に話しても意味ない」とか言われたらどうしよう。

「言おうと思ってた。……今日こそ言わなきゃって」

　奏がストローをいじっていた手を、ぎゅっと握りしめた。

氷がカランと鳴る。

「たぶん、留学することになる」

「……え？」

　頭の中のリズムが、一拍ずれたみたいだった。

聞き間違いだと思いたかったのに、奏の目は本気だった。

「ヨーロッパの音楽院。コンクールの先生が推薦してくれて、試験受けて、もし受かったら……向こうで数年、勉強することになる」

「数年って」

突然のことでびっくりはしたけど、何とかそれだけは聞き返せた。

「三年、とか。それくらい」

　空調の音だけが、やけに大きく聞こえた。

隣の席の笑い声も、窓の外を走るバスのエンジン音も、一瞬遠のく。

「すごいじゃん」

口が勝手に動いた。

「夢だったんでしょ。小学生の頃から言ってたじゃん。海外でピアノ勉強したいって」

本当は今すぐ泣き叫びたいのに、口から出てくるのはこんな言葉ばっかりだ。

それでも奏の夢だから、反射みたいに背中を押すことしかできない。

多分、嬉しい気持ちもちゃんとある。だけど、その嬉しさと一緒に、喉の奥がひりひりしていた。

「……うん」

「だったら、行かなきゃ」

息を吸い込むみたいに、言葉を吐き出す。

「そんなチャンス、そうそう来ないし。行かない方がおかしいよ」

誰にでも回ってくる話じゃない。もしかしたら一生に一度のチャンスかもしれない。

なのに私は、どうしてこんなに必死で背中を押してるんだろう。

　それが正論だって分かってた。

正しいことを言えば、全部守れる気がした。

奏の夢も、未来も、その中にいる私も。

でも、奏の顔は全然嬉しそうじゃなかった。

「綾は、絶対にそう言うと思った」

「え？」

「綾は絶対そう言う。『夢なんだから行きなよ』って」

奏は笑ったけど、その目は少し悲しそうで、それでいて責めるみたいな視線でじっとこっちを見てきた。

「ねえ、本当にそれでいいの？」

「いいに決まってるじゃん。夢なんだよ？」

「じゃあ、綾はいらないってこと？」

「は？何でそこで私が出てくるの？奏が」

心臓のあたりを、素手で殴られたみたいだった。

「綾が背中押してくれてるの分かってるよ。優しいもん。でもさ、それって結局『私は平気だから、行っておいで』ってことじゃん」

　何が言いたいの？

奏が言いたいことがわからない。

悲しいことは悲しいけど、私のせいで奏の夢をつぶすなんてできないのに。

これは言わないといけないことだと思った。

　「私、卑怯だよね」

「……なんでそうなるの？」

「綾がそばにいるとさ、自分で決めるのが怖くなるの。なんでも綾の一言を待っちゃう。本当は自分で選ばなきゃいけないのに」

言いながら、奏の目に涙がたまっていった。

「本当は『行かないで』って言ってほしいくせに。そんなこと言わないの、知ってるのに。綾は……綾だもん」

「……何それ。私が行かないでって言っても、どうしようもないじゃん。馬鹿じゃないの？」

　胸の中に、じわじわ熱が広がる。

なに言ってるの、って心の中で毒づいた。

奏が感情的になってるなら、本当は私が冷静でいなきゃいけないのに。

悩んでるのは私のせいって言いたいわけ？

そう思った瞬間、こっちの感情の方がどんどん暴走していって、自分でももう止められなくなっていた。

声が少しずつ大きくなっていくのが、自分でも分かった。

店員さんがちらっとこっちを見るのが分かったけど、それでももう止まらない。

「素直に『夢追いかけて』って言えば『冷たい』って言われるし、『行かないでほしい』って言ったら今度は重いって言うんでしょ。どっちにしても文句言うじゃん。私が奏の夢を邪魔してるみたいじゃん」

言いながら、自分でも何言ってるのか分かんなくなってきた。

どう言えば正解だったのかなんて、最初から分かってないくせに。

「じゃあ何？　私はどうすればよかったの？　どうしてほしいのかくらい教えてよ」

言い終わった瞬間、空気が一気に冷えた気がした。

奏がびくっと肩を震わせる。

「ごめん。……今日は帰る」

　言い過ぎたと思った瞬間、椅子を引く音がやけに大きく響いた。

奏はお金をテーブルに置いて、ほとんど走るみたいな勢いで店を出ていった。

テーブルの上に残された苺パフェは、もうすっかり溶けていた。

　それから数日、私たちはほとんど口をきかなかった。

学校では普通に顔を合わせる。

でも、話しかけたらどこか壊れそうで、私はわざと友達としゃべるふりをして、奏の視線から逃げた。

　夜、布団の中でスマホの画面を見つめる。

メッセージアプリの一番上には「奏」の名前。

打っては消して、打っては消して、結局「おやすみ」すら送れないまま画面を伏せた。

　本当はあの日、「行ってほしくない」って言いたかった。

夢と私を天秤にかけたら、迷わず私を選んでほしいなんて、ずるいことも思った。

でも、そんなこと口にしたら、奏の世界を狭くしてしまいそうで、怖かった。

正しいことばっかり選んできた結果が、これか。

自分で自分を殴りたくなった。

　放課後、音楽室の前を通りかかったとき、中からピアノの音が聞こえた。

ドアのガラス越しに、奏の横顔が見えた。

眉間にしわを寄せて、鍵盤を睨みつけるように弾いていた。

その指が、途中でぴたりと止まる。

肩が震える。

音の途切れた空間に、見えない涙の音が落ちた気がした。

　逃げてるのは、どっちなんだろう。

奏の夢から目をそらしてるのか。

それとも、自分の本音から逃げてるのか。

分かってしまった瞬間、足が勝手に動いていた。

　私はドアノブをつかんで、そのまま扉を開けた。

夕方の光が差し込む音楽室の中で、グランドピアノの前に小さく座り込んでいる奏だけが、ぽつんと残っていた。

「奏」

「……綾」

　振り向いた奏の目元は、少し赤かった。

私はドアを閉めて、ピアノのそばまで歩いていく。

「この前は、ごめん。怒鳴って」

「私も、ごめん。変な言い方して」

　謝っても、間にある空気はすぐに元通りにはならない。

だけど、少なくとも逃げるのはやめようと思った。

「ちゃんと本音言うから、笑わないで聞いて」

「笑わないよ」

「じゃあ、先に言うね」

　息を吸う。胸の奥がじんじん痛い。

その痛みごと抱きしめるみたいに、言葉を引っ張り出した。

「留学してほしい」

「……うん」

「でも、行ってほしくない」

奏の瞳が揺れた。

「夢を諦めてほしくないし、離れたくない。本当は、空港のゲートの前で『やっぱやめる』って言って戻ってきてほしいくらいだよ」

言ってから、自分で笑ってしまった。

「なんかさ、綾らしくないなって思った」

「なにそれ？」

「でも、なんか新鮮で……また好きになっちゃった」

「もう」

　少し笑って、すぐ真顔に戻る。

「奏が怒った理由、少し分かった気がする」

「え？」

「私が勝手に、聞こえのいい言葉でごまかして、本心ちゃんと見せてなかった」

「綾……」

「だからさ。ちゃんと言うよ」

私は一歩近づいて、奏の手をそっと握った。

ピアノを弾きすぎて、少し硬くなった指先が、ひんやりしている。

「寂しいから行かないでほしい。だけど、奏の夢は応援したいから、一緒にさ、悩もう。一人で決めなくていい。二人でずっと悩んで、最後に二人で納得して決めよう」

「二人で？」

「そう。私も勝手に『いいよ』って譲らないし、奏も一人で我慢しないの。その代わり、決めたら後悔しないって約束する。どうかな？」

　奏がぎゅっと私の手を握り返した。

涙でにじんだ目の奥に、少しだけ光が戻る。

「綾のそういうとこ、ずるいと思う」

「またずるいって言われた。どうすればいいの」

「でもね、そんな綾が好き」

　その一言で、音楽室の空気が少し柔らかくなった気がした。

「私も奏のこと大好きだよ。……で、奏はどうするの？」

「うん、試験受けてみる」

　奏が小さく笑ってくれた。　

「受かったら、本気で悩もう。それでも綾が『行っていい』って言ってくれたら、行く。でもね、そのときは、綾も『寂しい』って言ってほしい」

「受かってよかったねって言うよ。でもそのあと、めちゃくちゃ泣く自信ある」

「たぶん私も同じくらい、うれしさと悲しさが混じった感じで泣いちゃうと思う」

　自然とふたりで笑った。

涙と笑いがごちゃ混ぜになった、変な笑い方だったけど、さっきまでの重さが少し軽くなった気がした。

これでよかったんだって、ちょっとだけ思えた。

奏の受験の日が来て、結果が出るまでの時間は、正直地獄だった。

勉強なんて頭に入らないし、スマホが鳴るたびに心臓が跳ねて、びくびくしていた。

結果発表の日。

放課後の廊下で、奏が走ってきて、そのまま私の胸に飛び込んできた。

「受かった」

「……そっか」

「綾のせいだよ」

「なんで私のせいなの？」

「綾が『試験受けてみなよ』って言ったから」

「それ、私のせいじゃなくて奏の実力じゃん」

「うるさい」

めちゃくちゃ理不尽に怒られてしまった。

奏は私の制服をぎゅっと掴んできた。

「空港まで、来てくれる？」

「行くに決まってるじゃん」

　出発の日は、少し曇っていた。

空港のガラス越しに見える滑走路は薄い灰色で、どこか世界の終わりみたいに見えた。

チェックインカウンターの前で、奏のスーツケースに貼られたタグが揺れている。背中にはリュック。

「なんか、実感わかないね」

　本当に、ただの海外旅行みたいだった。

このまま数日後には「お土産買ってきたよ」って言いながら帰ってきそうなのに、最低三年間はいなくなるんだって思うと、胸のあたりがじんわりさみしくなった。

「本当にね。まだ帰りの電車に乗れそう」

「じゃあ帰る？」

「怒るよ？」

　お互いの顔を見て、ふっと笑いあった。

アナウンスが流れた。

言葉の意味は分かるのに、頭のどこかが拒否していた。

「綾」

「ん」

「最後に、お願いしていい？」

「何」

「『行かないで』って言って」

冗談みたいな声だったけど、目は本気だった。　

　私は一度目を閉じて、肺の中の空気を全部入れ替える。

それから、ちゃんと奏の顔を見る。

「行かないで。ずっとここにいてよ」

言葉にした瞬間、胸の奥がぐちゃぐちゃになった。

「だけどさ、行ってらっしゃい。そして、私の元に戻ってこないって選択肢は、許さないからね」

私は精いっぱいおどけた感じで、そう言ってみせた。

「やっぱりそう来ると思った」

奏が、泣き笑いみたいな顔をする。

「綾も言って。『待ってる』って」

「さっき言ったじゃん。戻ってこないのは許さないって。でも、ちゃんと待ってるからね」

どんどん涙があふれてきた。

「うん」

奏の目にも、たくさんの涙がたまっていた。

　奏が一歩近づいた。

空港のざわめきの中で、私たちだけが静止画みたいに止まった。

「綾、好き」

「うん。私は愛してるよ」

　誰かの視線なんて気にしないことにして、私は奏を抱きしめた。

細い肩が震える。

スーツケースのキャスターが、じわじわと私の足首に当たる。

「行ってくるね」

「うん、行ってらっしゃい」

「もう、泣かないでよ」

「無理。そっちもでしょ」

「……仕方ないでしょ」

　離れて、ぐしゃぐしゃの顔で笑い合った。

ゲートの手前で、奏が大きく手を振る。

「さよなら、じゃないからね」

「うん。またね」

　奏の背中が人の波に飲まれて見えなくなるまで、私はずっとその場から動けなかった。

最後にちらっとだけ振り返った横顔が、頭の中で何度も再生される。

帰りの電車の中、窓に映る自分の顔は、泣きはらした目をしていたけど、不思議と少しだけ前を向いているようにも見えた。

　私も、奏に恥じないように頑張ろうと思った。

お互いがまた会えたときには、今よりちょっとだけ素敵な私でいられるように。

　離れたって、終わりじゃない。

これは、お互いが成長して、もう一度手を取り合って前に進むための、ちょっとだけのお別れ。

帰国したら、かならず言おう。

「おかえりなさい、奏。愛してるよ。これから一緒になろうね」