第九話 手書きのしおりとピザトースト
午後の喫茶セピアには、珈琲の香りとゆったりとしたピアノジャズが流れていた。ガラス越しに差し込む日差しが、よく磨かれた木目の床に柔らかな模様を描いている。
ドアベルがカランと、小さく鳴った。
入ってきたのは、細身のコートを羽織った初老の男性だった。手には革のブックカバーがかかった文庫本、そしてどこか懐かしさを含んだ視線。リヴィアスがさりげなく顔を向け、葵もカウンター越しに『いらっしゃいませ』と微笑んだ。
「……ここ、まだやっていたんだな」
男性はゆっくりと店内を見渡し、まるで時間が戻ったかのように歩みを進めた。カウンターではなく、窓際のテーブル席へ。かつて誰かと座ったことのある場所なのか、指で椅子の背をそっと撫でる。
「ご注文が決まりましたらお声がけください」
「ありがとう。じゃあ、以前に食べたピザトーストはまだありますか？」
「もちろんです」
葵が笑顔で答えると、男性は目を細めて頷いた。
「…変わってないんだな、この店は。ああ、ホット珈琲も一緒にお願いします」
「かしこまりました」
葵と男性のやり取りを聞いて、リヴィアスがカウンターの内側で準備を始める。厚切りのパンに自家製トマトソースを塗り、ピーマン、ベーコン、チーズを散らす。そしてオーブントースターに入れると、じゅわっと音がして、香ばしい匂いが広がった。
「以前もお越しいただいたことがあるんですね。よろしけばお名前を伺っても？」
葵が尋ねると、男性は小さく笑って答えた。
「坂下です。古書店をやっています。…いや、やってました、と言ったほうがいいかな。今日、店をたたんできた帰りなんですよ」
葵は一瞬、言葉を飲んだ。
「――おつかれさまでした」
「ありがとう。うちの古書店にも、前の店主さんがよく立ち寄ってくれてね。本をよく注文してもらっていたよ。…しかし、いやぁ、時代ですね。本を求める人が減って、ついに赤字続きになってしまって…。私も歳ですし、そろそろいいだろうと。……でも、いざ閉じると、何かが抜けてしまったような感じがするもんですね」
「このお店、昔からご存じだったんですか？」
「ええ、妻が店主さんと顔なじみでした。私は妻に連れられて何度か来たことがある程度です」
そこにリヴィアスがピザトーストとホット珈琲を運んできた。芳しい香りに、坂下は思わず『懐かしいな』と呟く。
「いただきます、」
一口、二口。もぐもぐと噛みしめるように味わうと、坂下の表情が少し和らいだ。
「うまいな…あの頃と同じ味がします。ちゃんと覚えてくれていたんだな、あの人が」
「覚えてくれていた？」
葵が聞き返せば、坂下は静かに頷いた。そして珈琲を一口飲んでから、持ってきた文庫本から一枚のしおりを取り出す。セピアのロゴが入った、古いしおりだ。
「これ、昔この店でもらったんですよ。裏に小さく手書きの文字があるの、見えますか？」
葵とリヴィアスが身を寄せて覗き込む。角が擦り切れて色褪せた紙には、それでも丁寧な手書きの文字が残っていた。
――いつか今日を思い出す日が来たら、そのときもきっと珈琲の香りとともに、あなたを待っています。
筆跡は間違いなく葵の祖母のものだった。
「この言葉、私の記憶のしおりになってたんですよ。辛いとき、このしおりの文字を何度も読んだ。この言葉を見て、この店があったことを、私は忘れないようにしていたんです」
葵は胸が熱くなった。リヴィアスもまた、葵の祖母が残した『小さな手紙』が誰かの人生に影響を与えていたことに、静かに目を伏せた。
「……坂下さん、よければまた来てください。今日が最後のページじゃありませんから」
葵の言葉に頷き、坂下はまたピザトーストと珈琲を口にする。
「そうだね。また来させてもらうよ」
噛みしめるようにピザトーストを平らげ、坂下はゆっくりと立ち上がる。そして再びドアベルを鳴らし、店をあとにした。
「……記憶の味、か。味は、舌だけで感じるものではないのだな」
リヴィアスはピザトーストを乗せていた皿を片付けながら、その残り香に視線を落とす。
「うん…。おばあちゃんの味が、誰かの記憶にずっと残ってたんだね。そしてそれを今日、レヴィが繋いだ。すごいことだよ、これ」
陽が傾き始め、店内がゆっくりとオレンジ色に染まり始めていた。静かに、けれど確かに、葵の祖母の想いが彼らの中で息づいていた。
