遺書

作者： sika

　もう耐えられない。それがぼくの出した結論だった。

　ぎりぎり限界まで水の入ったコップ。あとほんのひとしずくでも水が入れば、溢れるコップ。

　それはぼくのこころに積もった死にたい気持ちとおんなじだった。

　結局、何が原因でもぼくは今日、死ぬことを決意していたのかもしれない。

　でも今日起こったことは「ひとしずく」なんて優しいものじゃなかった。

　今まで積もったものがすべて溢れるんじゃないかという量、衝撃。

　コップは倒れ、ぼくはからっぽになった。そこにはもうなにもたまらない。

　ぼくのノート。

　いたずらされないように、教科書も毎日持って帰っていたのに、昨日たまたま机に一冊置きっぱなしにしてしまった。

　ぼくが毎日荷物を持って帰るのを、もうみんな知ってる。

　だから大丈夫、ノートは明日もきっとある。ぼくはそう信じていた。

　それに、上履きを隠されたり、チョークのこなをかけられたり、プロレス技をかけられたりすることに比べれば、ノートが一冊なくなるくらい、今となってはどうってことない。

　そして今日、おそるおそる机に手を入れると、パンの耳もなく、ノートはちゃんと入っていた。

　ほっと安心したぼくは、ノートを開いた。開かなければよかった。

　ほとんど新品だったノートの全ページにわたる文字、もじ、モジ。

　ただひたすらに口汚く、ぼくの死を望む想いを書き記した、ひどい文字の数々。

　書きなぐるように。そして丁寧に。

　ぼくの死を望む者はひとりじゃない。と暗にぼくに知らせようとしているみたいに。

　でもぼくはただでは死なない。遺書を書いた。

　ぼくが死んだあと、やつらが死ぬほど後悔するように、ぼくに何をしたか。

　お前たちがひとりの人間を殺したってことを、わからせてやるために。

　泣いて、謝れ。そしていっしょう悔いろ。

　ぼくを殺したのは、お前たちだ。

　　　　　＊＊＊

　また電話が鳴っている。

　間宮逸雄は苛立たしげに立ち上がり、力任せに電話線を引き抜いた。

　息子が自殺してからというもの、電話での取材、さらには興味本位で家を覗きにくる輩が続出していた。

　息子を喪ったというのに、どうして放っておいてくれないのか。

　無神経などという言葉では到底言い表せない。彼らは同じ人間なのかとすら間宮は疑った。

　人の悲劇はそんなにも面白いか。

　悲劇――。

　間宮にとって息子の死は悲しかった。

　が、同時に面倒なことをしてくれた、と思う自分を間宮は隠さなかった。

　そんな姿を妻は非情だと罵ったが、そもそも間宮は単身赴任の期間が長いから、息子と接する機会はそう多くない。

　自分でもどこか親戚の子どものように思っていた。

　だから息子の机から遺書を見つけた時、間宮は怒りを覚えるよりもただ面倒に思った。

　次の日。出勤途中のコンビニに間宮はそれを捨てた。

　今必要なのは平穏なのだ。

こんな父親がいたら、嫌だなぁ。と思いながら。