1か月でできること

私と同じ患者さん

私はあれから、始発の電車に乗ってなるべく遠いところまで出かけた。

元々方向音痴なのもあり、もう帰り道は分からない。

さて、どうしようかな。

なあお

何かが聞こえた。

そっと目をやると、猫がいた。

「やあ、私も自分の死に場所を自分で決めることにしたよ。君は今からどこに行くの？」

思わず声をかけると、一瞬首を傾げたかのような動きをし、歩き出した。

ああ、どこかに行くんだなと思い、見ていると、急に立ち止まってにゃあと鳴いた。

「え、何？ついて来いって？」

よく分からないが、そういうことらしい。

近づくと歩き、離れると立ち止まってにゃあと鳴く。

分からないまま、もう随分と歩いた。

途端に猫が急に走りだし、見えなくなってしまった。

「なによ、もう。あれ？」

目の前には、大きな建物が１つ建っていた。

看板には、ようこそ、とだけ書かれている。

周りに他の建物は無いし、何より疲れた。少し中に上がらせてもらおう。

そう思い、中に入った。

「ようこそ。あなたももしかして、グリーンランド症候群の患者さん？」

にこにことよく笑う、可愛らしいおばちゃんに出迎えられ、はあ、としか言えなかった。

「ここにはね、なぜかグリーンランド症候群の患者さんがよく来るのよ。治る見込みのない人ばかり。それも、みんな猫に連れてこられたって言うの。あなたもそう？」

「はい。さっきまで猫がいました。」

そうか、さっきの猫はよく出るのか。

それよりも、ここは結局何の建物なんだろう。

「ここはね、元々は公民館だったの。でも、家が少なくなって、取り壊そうかって言っているうちに、グリーンランド症候群が急に流行って、その患者さんがすごく集まるようになったのよ。だから、今は患者さんのたまり場になっているわ。」

そうなのか、と思いつつ、中を覗いてみた。

思っていたよりは多くの人がそこにはいた。

「あれ、お嬢さん新入り？」

「ぼーっと突っ立ってないで、中に入りなよ。」

しおりは、ぺこりと頭を下げ、中に入った。

「今、お茶を入れるからね。」

おばちゃんはそう言うと、どこかへ行ってしまった。

「君も大変だね。まあ、のんびりしていきなよ。」

「ここで恋人を作って病気が治った人もいたんだよ。」

「俺は、死ぬまで呑んでいたいだけだけどな。」

「お前は相変わらずだなー！」

病気だというのに、なんと陽気な人ばかりか。

しおりは病気に悲観しているわけではないが、元々のテンションが低いのでノリについて行けなかった。

それを、何を思ったか、落ち込んでいると勘違いされてしまった。

「まあ、姉ちゃんまだ若いんだし、恋人を作ってみるのもいいと思うぜ？どこかにいい人いるって。」

「そうそう。本当に好きな人なら、期間なんて関係ないって。」

よく分からない励ましに、ただ、ありがとうございます、と言って頭を下げた。

そこへ、おばちゃんがお茶を持ってやってきた。

「あんたら、若い子いじめるんじゃないよ？」

「違うって！俺らは励まそうと！」

「本当かねえ。」

笑いながら、おばちゃんは、遠慮しなくていいからね？と言った。

とてもありがたいことだと思った。

こういう場所にいきなりたどり着くのは、とても運がいいのだろう。ただ、私は何か心にもやもやしたものを感じていた。

おばちゃんは、それに少し気が付いたようだ。

「お嬢ちゃん、ちょっといいかい？」

「はい、何でしょう。」

おばちゃんに連れられて、私は玄関に出た。

「あのね、無理してここにいる必要はない。ああ、勘違いだったらごめんね。誰しも、落ち着く環境ってのは違うもんだから、あんたは何か、もっと静かな場所の方が好きそうだったから。もし、ここが落ち着くんだったら、ずっといてくれて構わないよ。逆に、出ていきたいなら、明日にしな。もう遅いから。晩御飯と朝ご飯、食べて行ったって、罰は当たらないだろう？」

私は何も言わず、こくりと頷いた。

結局、私は次の日、朝ご飯を食べた後に出かけることにした。

さあ、あての無い旅路だ。

猫がにゃあと鳴いていた。

「ごめんね、私にここは合わなかったみたい。」

そう言うと、猫は少し寂しそうな顔をした。

私は、知らない道を延々と歩き続けた。公園があった。

「ちょっと、入ってみようかな。」

ベンチに腰掛け、空を見上げた。

綺麗な空。

すると、横に知らないおじさんが腰かけた。

「お嬢ちゃん、いくら？」

「はい？」

見ると、指を3本立てていた。

「これで、どう？」

「馬鹿言わないでください。」

イラっとして、その場を立ち去ろうとすると、手をつかまれた。

「お嬢ちゃん、グリーンランド症候群だろ？俺が愛を与えてやるって言ってんの。」

「私はあなたが好きではないので。」

「ちぇ、ケチ。どうせすぐ死ぬのに。」

愛を与えるって言っても、直接体の関係を持つ必要はないらしいし、あのおじさんの言っていることは何もかもおかしい。気にする必要はない。

そう思っていても、やっぱり傷ついた。

どうせすぐ死ぬなら、何をしてもいいというのか。

それにしても、なぜ分かったのだろう。

近くのトイレに行き、鏡を見て、私は、あ、と声を上げた。

髪の色が変色してきている。

そのまま公園を出て、お店を探した。

最初に入ったお店で、帽子を買って慌てて被った。

髪が短くてよかった、と思いながら、街中を歩き始めた。

しばらくすると、また、グリーンランド症候群の集会所らしき建物を見つけた。

今度は、きちんとグリーンランド症候群と書かれていた。

「ここには、どんな人がいるのかな。」

気が付くと、私の足はその建物へと向かっていた。