第10話 孤児院に届かない
雑用口へ来る人には、だいたい二種類ある。
怒っている人と、怒るより先に困り切っている人だ。
怒っている人はまだ強い。声が出るし、相手を責める力も残っている。だから周囲も気づくし、どこかで止めようとする。けれど、本当に弱いところから来る人は、たいてい怒らない。怒るより先に、申し訳なさそうな顔をする。
その日、雑用口へ現れたのは後者だった。
まだ昼には少し早い時刻。荷車が一台出ていき、入れ違いに乾いた布束が運び込まれ、ナラが「そこ置くなって言ったでしょ！」と怒鳴っていた頃だ。
私は倉庫持ち出し札を板へ差し込もうとして、足を止めた。
入口のところに、小柄な女の人が立っていた。
修道女の質素な灰色の衣。裾はよく洗われているのに擦り切れていて、袖口にも何度か繕った跡がある。年は二十を少し過ぎたくらいだろうか。若いのに、笑うことを忘れた人みたいに口元が固い。でも怖いわけではない。むしろ逆だ。遠慮が先に立ちすぎて、ここへ来るまでにずいぶん勇気を使ったのだろうと分かる顔だった。
「どうしました？」
声をかけると、彼女は肩を小さく跳ねさせてから、慌てて頭を下げた。
「あ、申し訳ありません。お忙しいところを……」
「大丈夫です。ご用件は」
「ええと、王都外れの聖マルタ孤児院から参りました」
彼女は両手で紙を差し出した。
「先日お願いした支援物資の件で、確認をさせていただきたくて」
支援物資。
その言葉で、私は少しだけ姿勢を正した。
「届いていませんか」
私がすぐにそう聞くと、彼女は目を見開いた。
「……はい」
「いつの申請です？」
「五日前です。乾燥食と、少量の穀物と、薬草、それから冬布を少し。神殿の方から“手配済み”とお聞きして」
「受領札は？」
「ございません」
「荷車の到着連絡は？」
「それも……。こちらの見落としかと思って、もう一度院の中も確認したのですが、やはりなくて」
「発送済みとは誰に言われました？」
「神殿の書記見習いの方です。王宮側でも記録が進んでいると」
「孤児院へ届く予定の日は？」
「本来なら昨日までには、と」
彼女の声は、最後だけ少し掠れた。
私は紙を受け取りながら、相手の手に目をやる。細い指先が赤くなっていた。寒さのせいだけじゃない。桶を持ったり、洗濯したり、火のそばで鍋をかき回したりしている手だ。
「何か足りなくなってますか」
私がそう聞くと、彼女は一瞬だけ迷った。
それから、小さく頷く。
「食事を、少しずつ減らしています」
「……子どもたちのですか」
「小さい子を優先してはいるのですが、全員分を前と同じには出せなくて」
彼女はすぐに言い足した。
「もちろん、まだ飢えているほどではありません。そこまでではないのです。ただ、今日には来ると思うと伝えてしまっていて……」
そこで彼女は、言葉を飲み込んだ。
怒っていない。責めてもいない。
それが逆につらい。
今日には来ると思うと伝えてしまった。
その言い方は、待っている子どもたちの顔まで連れてくる。
「分かりました」
私は支援希望書へ目を落とした。
「確認します。少し待っていてください」
「はい。申し訳ありません」
「まだ謝らなくて大丈夫です」
そう言うと、彼女はきょとんとした顔をした。
たぶん、ここへ来るまでに何度も謝る言葉を用意してきたのだろう。催促みたいになって申し訳ない。忙しいのに申し訳ない。こちらの確認不足かもしれなくて申し訳ない。そうやって、自分の困りごとを小さく見せる癖がついている人の顔だった。
私は支援希望書を持って板の前へ戻る。
神殿施与。
倉庫。
持ち出し。
受領。
どこかで、札が切れている。
◇
「聖マルタの分？」
ダンおじさんは、私が支援希望書を机へ広げた時点で顔をしかめた。
「五日前なら、倉庫からは出てるはずだ」
「出てるはず」
「出した記憶がある。いや、記憶じゃないな。札がある」
彼は帳面をめくり、炭で書いた記録の列を指で追った。
「ほら。乾燥食、小袋八。穀物袋、小二。冬布三。薬草束二。持ち出し済み」
「荷車は」
「南回り便に乗せた」
「その先が欲しいです」
「神殿側にも確認しろ」
「します」
私は次に神殿書記室へ向かった。
昼前の書記室はいつも紙くずの匂いがする。乾いた墨と、人の焦りと、埃の匂い。バルドは不在だったが、見習い書記がすぐに対応した。聖マルタ孤児院、と私が言うと、彼は慣れた手つきで施与記録簿を出してきた。
「こちらです。施与印、押されています」
「手配済み」
「はい。王宮支援経由で、倉庫持ち出しも確認済みと」
「受領は」
「……ええと」
見習い書記の指が止まった。
そこにあるべき最後の印が、ない。
「受領印がないですね」
「届いていないので」
「ですが、手配は済んでいて」
「届いていないなら済んでません」
少しだけ強く言ってしまってから、私は息を吐いた。
「すみません。荷車の記録はどこへ？」
「運送札なら役人側にも」
「分かりました」
次は王宮側の支援記録。
そこにも、きれいに“発送済み”と書かれていた。
発送済み。
手配済み。
持ち出し済み。
言葉だけ並べると、もう孤児院には届いていて当然みたいだ。
でも、届いていない。
そして困るのは、帳簿を書いた人間じゃない。子どもたちだ。
「どうでした」
雑用口へ戻ると、修道女の女性がまだ壁際で待っていた。膝の上で両手を強く組んでいる。待っているあいだにも、何度も帰ろうとしたのかもしれない。でも帰れなかったのだろう。帰って「まだ分かりません」と言うのはつらい。
「倉庫からは出ています」
「……はい」
「神殿側でも手配済みになっています」
「では」
「でも受領がない」
私ははっきり言った。
「だから今から追います」
彼女は少し青ざめた顔のまま頷いた。
「誰かが持っていったとか、そういう」
「まだ分かりません。でも、帳簿で終わっているのに届いていないなら、途中で流れがほどけたはずです」
「ほどけた」
「孤児院行きの荷として辿れなくなった、という意味です」
「……はい」
彼女は分かりきっていない顔をしていたけれど、それでも私の言葉にすがるように頷いた。
私は机を空けた。
「少し人を集めます」
「人、ですか」
「王宮側、神殿側、倉庫側、荷車側」
支援希望書を中央へ置く。
「責任の押し付け合いをさせるためじゃなくて、今どこまで辿れるかを揃えるために」
◇
集まった顔ぶれは、見事に全員“自分のところでは済んでいる”顔をしていた。
王宮側の若い役人。
神殿書記見習い。
倉庫のダンおじさん。
南回り便の荷車係。
それから私と、壁際で小さくなっている聖マルタ孤児院の修道女。
「王宮側では発送済みです」
役人が先に言う。
「記録番号も振られています」
「神殿側でも施与印が押されてます」
見習い書記が続く。
「倉庫からは出した」
ダンおじさんが腕を組む。
「荷車には積んだ」
荷車係が眉を寄せた。
「なら途中で誰かが」
「待ってください」
私は机を軽く叩いた。
責任者探しが始まると、たいてい話が遅くなる。
しかもこういう時の“責任”は、だいたい最後の人ほど弱い場所へ落ちる。荷車係とか、見習い書記とか、そういうところへ。
「まず並べます」
「並べる？」
役人が怪訝な顔をした。
「はい。申請から受領まで」
私は紙を一枚ずつ広げた。
「支援希望書。神殿施与記録。倉庫持ち出し札。荷車出発記録。孤児院受領表」
「受領は空欄ですが」
「だからここで止まってます」
私は指で流れを追う。
申請。
手配。
持ち出し。
荷車。
受領。
ここまではきれいだ。
いや、きれいすぎる。
問題があるとしたら、この“きれいに見える流れ”の途中だ。
「この日の荷車記録、全部見せてもらえますか」
私は荷車係へ言った。
「全部？」
「孤児院分だけじゃなく」
「……あるにはあるが」
彼が出してきた走り書きの運搬票は、思ったより乱雑だった。
南回り便。途中で追加荷あり。
小神殿向け薬袋。
南棟礼拝堂補修布。
面会控室の茶葉。
井戸浄化用の予備桶。
細かい荷が、同じ日にいくつも重なっている。
私は持ち出し札と、荷車記録の走り書きを突き合わせた。
「……ここですね」
「何がだ」
ダンおじさんが覗き込む。
私は一点を指した。
「孤児院向け支援物資、いったん荷車Aに積んでます」
「そうだ」
「でも途中で、南棟礼拝堂の布と小神殿向け薬袋が追加されてる」
「それが？」
「積み替えが起きてます」
私は走り書きの端を叩いた。
「“布三・薬袋二、別荷へ”って書いてある」
「それは荷台がいっぱいで」
荷車係が言いかけて止まる。
「……待て」
「孤児院向け冬布三も、もともと同じ括りです」
私は倉庫札を見る。
「冬布三。乾燥食八。穀物二。薬草束二」
次に走り書き。
「ここで“布三”だけ別荷へ移してる。でも、その先の行き先が“南棟補修分へ合流”としかない」
「つまり？」
役人が聞く。
私は答えた。
「なくなったんじゃないです。孤児院の荷として見えなくなったんです」
場がしんとする。
「途中で別案件の荷へ紛れて、そのまま“孤児院行き”として追えなくなってます」
「だが乾燥食と穀物は」
「それも怪しいです」
私は別の走り書きを引き寄せる。
「“小荷まとめて予備荷台へ”ってあります。孤児院向け札が切れた時点で、まとめ荷の一部に見えたんだと思います」
「そんな……」
修道女の女性が小さく声を漏らした。
私は彼女を見た。
「盗まれたとは限りません」
「……はい」
「でも、届いていないのは事実です」
「はい」
「だから今やるべきなのは、なくなった荷の犯人探しじゃなくて、今日どこまで辿れるかです」
役人が口を開く。
「しかし責任は」
「届いてからでも決められます」
私はきっぱり言った。
「届かないままでは、誰の正しさも役に立ちません」
その一言で、空気が少し変わった。
誰も正面から反論しなかった。
反論できなかったのかもしれない。
だって、壁際には孤児院の人がいる。
待っている子どもたちがいる。
その前で“記録上は間違っていない”を守っても、食事は増えない。
「じゃあ、いまから整理します」
私は机へ手を置いた。
「考えるのは三つです」
指を折る。
「現時点で所在が分かるものは何か」
「同等品で今日中に代替できるものは何か」
「孤児院へ今日絶対に届けるべきものは何か」
役人も、書記見習いも、荷車係も黙って聞いている。
「全部を元どおり探すのは後でもできます」
私は続けた。
「でも、今日必要なのは“本来来るはずだった支援”そのものじゃなく、“今日の子どもたちの食事と寒さに足りるもの”です」
ダンおじさんが最初に頷いた。
「乾燥食と穀物なら、倉庫の予備から切れる」
「どれくらい」
「二日分、いや三日分は出せる」
「出してください」
「布は」
「礼拝堂補修分から借りられるか確認します」
役人が言う。
「補修は急ぎではないので」
「薬草は」
私は書記見習いを見る。
「神殿薬庫から少量先出しできますか」
「束二くらいなら」
「お願いします」
「本来の荷の追跡は」
「別で続けます」
私は荷車係を見る。
「でも孤児院へは、“今日届くもの”を新しく組み直す」
「……分かった」
修道女の女性はまだ信じきれていない顔をしていた。
無理もない。さっきまで“発送済みです”の壁にぶつかっていたのに、急に“今日中に組み直します”へ話が変わったのだ。
「今日、届きますか」
その問いは、とても小さかった。
私は頷く。
「届かせます」
◇
荷は、思ったより早く整った。
こういう時、王都は変に強い。
普段は札と帳簿と慣例で遅いくせに、いざ“いま何が要るか”がはっきりすると、必要なものは案外すぐ集まる。
乾燥食と穀物は倉庫の予備から。
冬布は礼拝堂補修分から三枚だけ先に。
薬草は神殿薬庫から束二。
それに、面会控室で余っていた茶葉を少し。これは正式な支援項目ではないが、ミレナが「向こうでも温かいものは要るでしょう」と言って差し込んだ。
荷車は今朝の混乱が嘘みたいに、今度はきちんと“聖マルタ孤児院行き”と札がついた。
私はその札を自分で荷へ結びつける。
見えるように。
今度は切れないように。
「私も行きます」
そう言ったのは、孤児院の修道女だった。
「案内できますし、受け取りも」
「では一緒に」
私は頷く。
荷車の横へ並んだ時、アルフレッドが現れた。
「どこへ行く」
「聖マルタ孤児院です」
「荷の付き添いか」
「はい」
「……俺も行く」
護衛騎士が孤児院への支援荷へつくのは大げさかもしれない。
でも彼はたぶん、道中の危険より、途中でまた別の荷へほどける可能性を見ているのだろう。
「助かります」
「お前ひとりだと、途中でまた別件拾いそうだからな」
「今日は拾いません」
「信用はしてない」
荷車が動き出す。
王都の中心から外れるほど、石畳は荒くなり、建物の背も低くなる。立派な店の並びは消え、洗濯物と、煮炊きの匂いと、人が暮らしている気配が濃くなる。
聖マルタ孤児院は、その外れにあった。
大きくはない。
古い石造りの建物で、壁の漆喰はところどころ剥がれている。貧しいというより、余裕がない。壊れたら直す、ではなく、壊れないように騙し騙し使っている建物だ。
門が開くと、年配の修道女が飛び出してきた。
「エマ？」
「持ってきました！」
修道女――エマが、ようやく少しだけ大きい声を出した。
「届きました！」
年配の修道女の目が、荷車の方を見て揺れる。
その表情は、大げさな喜びではなく、まず“本当に来た”という安堵だった。
「中へお願いします。すぐに、すぐに降ろします」
「受領札、ここで」
私は紙を出す。
「確認しながらで大丈夫です」
子どもたちは、最初は少し離れたところからこちらを見ていた。
五歳くらいの小さな子が、年上の子の袖を握っている。十一、二歳くらいの子は、興味があっても飛び出してはいけないと分かっている顔で見ている。
荷が降ろされる。
乾燥食。穀物。冬布。薬草。茶葉少し。
ほんの少しだ。
この王都全体から見れば、呆れるほど少ない。
でも、いまここにある。
「今日は温かい粥が作れます」
年配の修道女が、受領札へ震える手で印を押しながら言った。
「小さい子たちに、薄くないものを出せます」
「よかった」
エマが、今度こそ本当に泣きそうな顔で笑った。
「今日には来るって言ってしまっていたので」
「間に合ってよかったです」
厨房らしい部屋の方から、火の匂いがした。
しばらくすると、大きめの鍋が運ばれ、粥がよそわれ始める。
見せ場は、たぶんそこだった。
湯気の立つ器。
小さな子が両手でそれを受け取る。
年長の子が、自分の分を受け取る前にさらに小さい子の椅子を引く。
修道女が「今日はちゃんとあるよ」と言う。
その声に、子どもたちが騒ぐでもなく、ただ少しだけ目を丸くする。
私はその光景を見ながら、胸の奥が重くなるのを感じた。
別に特別なご馳走じゃない。
粥だ。いつもより少し具があるだけの。
でも、“ようやく普通に食べられる”ということは、こういう顔をさせる。
詰まりは、弱いところから先に傷つける。
声の大きい相手なら、もっと早く催促が来ていただろう。
高位貴族の家なら、途中で荷がほどけた時点で誰かが慌てたはずだ。
でも孤児院は違う。届かなくても、まず自分たちの確認不足を疑い、次に申し訳なさそうに問い合わせて、それからようやくここへ来る。
だから、遅れのしわ寄せを一番受けやすい。
「レティア」
アルフレッドが低い声で呼んだ。
「……分かってます」
「何が」
「これ、間に合ったからよかったで済ませちゃだめなやつです」
「そうだな」
彼は短く答えて、それから小さな子が布を抱えている方を見た。
新しいわけじゃない。ただ、まだましな布だ。
それでも子どもは嬉しそうだった。
年配の修道女が何度も頭を下げる。
「本当にありがとうございます」
「礼は、次からちゃんと届いた時にしてください」
私はそう言ってしまってから、少しだけ言い方が硬かったかと思った。
「ええと、その、今回は間に合っただけなので」
「……そうですね」
修道女は、はっとしたように目を伏せた。
「届いて当たり前でなければいけないのに」
私は頷いた。
そうだ。
届けたことを褒められてはいけない。
届いたことに感謝されすぎてもいけない。
本来なら、普通に届いているべきなのだから。
◇
王宮へ戻る頃には、空が少し傾き始めていた。
雑用口の空気は相変わらず忙しい。
板には新しい札が増え、古い札が横へずれ、ナラは布の束を抱えて走り、ダンおじさんはまた誰かと帳面の数字で揉めている。
たった数刻離れただけなのに、ここはもう“次の詰まり”を育て始めている。
「どうだった」
ナラがすぐ聞く。
「届きました」
「よかった」
「子どもたち、ちゃんと食べてました」
「……そっか」
ナラはそれだけ言って、少しだけ表情をやわらげた。
ミレナも控室から戻ってきて、「本当に間に合ったんですね」と息を吐く。
神殿書記見習いは気まずそうに受領札を受け取り、役人は役人で、今度こそ最後の欄まで記録を埋めた。
みんな少しずつ“届く”ところまで見た顔になっている。
それは、たぶん悪くない。
でも、ひとりだけその報告を喜びだけでは受け取れない人がいる。
フィリアだった。
控室へ運ばれた受領札を見て、彼女は紙へ指先を置いたまま、しばらく黙っていた。
「届いたのですね」
「はい」
私が答える。
「今日のうちに再手配を組み直しました」
「待っていた子どもたちがいたのですね」
その言い方は静かだった。
でも、静かだからこそ重い。
「はい」
「帳簿では済んでいたのに」
「はい」
「手配も、持ち出しも、済んでいたのに」
「届いていませんでした」
「そう……」
フィリアは目を伏せた。
自分の名のもとで。
自分の加護と施与の仕組みの中で。
支援はきちんと流れたことになっていて、それでも待っていた子どもたちがいた。
その事実は、たぶん私よりフィリアに強く刺さる。
彼女は“救う側”に立たされてきた人だからだ。
救うつもりの仕組みが、いちばん弱いところで止まっていたと知るのは苦しい。
「届いたことが奇跡であってはいけないのですね」
フィリアは、静かにそう言った。
私はすぐには返せなかった。
奇跡。
この国は、たぶんそういう言葉で誤魔化してきたのだ。
届いた。間に合った。助かった。よかった。
それを、仕組みではなく“よい偶然”として済ませてきた。
でも、本当に必要なのは奇跡じゃない。
「はい」
私はやっと言った。
「届いたことを“よかった”で終わらせたら、また次も止まります」
「ええ」
フィリアは頷く。
「奇跡ではなく、当たり前にしなければ」
その言葉を聞いて、私は少しだけ息を吐いた。
奇跡で救う物語ではなく、仕組みで届くようにする話。
たぶん、この国にいま足りないのは最初からそっちだ。
控室を出たあと、私は板を見た。
今すぐ。
今日中。
後日。
そこにはもう、別の札が動いている。
孤児院の件が片づいても、王都は何事もなかったように次の詰まりを作る。
でも私は知ってしまった。
札の先にいるのは、紙じゃない。
待っている人だ。
そして、その中には、待っているうちに声も小さくなってしまう人たちがいる。
私は炭を手に取る。
届いたことが奇跡であってはいけない。
なら、奇跡じゃなく届く形を増やしていくしかない。
雑用口は今日も忙しかった。
だからこそ、止まる場所を見つけていかなければならなかった。
