第1話 書類は人を殺す
ここまでお越しいただきありがとうございます。
本作は、短編として書いた
『聖女様が忙しそうなので、雑用係の私が国を回しておきました』
をもとに、連載版としてあらためて書き始めた物語です。
短編では「聖女様を支える雑用係の少女」が、仕組みで王宮を回すところまでを描きましたが、連載版ではそこに至るまでの流れや、王都の外に広がる問題、聖女制度そのものの歪みまで、じっくり描いていけたらと思っています。
もちろん、短編を読んでいなくても大丈夫なように、最初から読める形で始めていきます。
派手な魔法や戦いで押し切るのではなく、
「誰かがやらなければ止まる仕事」
を拾い上げながら、少しずつ世界を動かしていくお話です。
お付き合いいただけましたら嬉しいです。
書類は、人を殺す。
大げさだと笑う人は多い。
紙一枚で人が死ぬわけがない。印鑑がひとつ足りないくらいで騒ぐな。連絡が少し遅れたくらいで世界は終わらない。そういう言葉を、前の会社で私は何度も聞いた。
けれど、本当は違う。
会議室の予約が一列ずれただけで、三十人の予定は吹き飛ぶ。
発注の確認が一日遅れただけで、必要な備品は届かなくなる。
来客予定の共有が一本漏れただけで、商談の空気は最悪になる。
そういう小さな「たかが」は、すぐには人を壊さない。
ただ、少しずつ削る。
集中力を。
体力を。
睡眠を。
余裕を。
そして最後には、「なんでこんなことになってるの」と誰かが怒鳴る場所だけが残る。
だから私は、総務の仕事を一度だって軽いと思ったことがなかった。
朝八時五十分。
出社して最初にやるのは、会議室の予約表を開くことだった。
「おはよう」
声をかけてきたのは営業事務の先輩だった。私は鞄を置きながら頭を下げる。
「おはようございます」
「悪いんだけど、十時からの第三会議室、先方が一人増えるって。椅子足りる？」
「確認します」
「助かる」
まだパソコンの電源すら入れていないのに、今日の一件目。
会議室の予約システムを開き、レイアウト表を確認する。六名用。先方が一人増えるなら椅子を追加しなければいけないし、資料の部数も変わる。
予備椅子の位置を確認しに倉庫へ向かったところで、総務の代表電話が鳴った。
「はい、総務です」
『プリンターのトナー切れたんだけど、替えあります？』
「ございます。どちらのフロアでしょうか」
『五階。急ぎでお願い』
「分かりました」
受話器を置き、トナーを持って五階へ向かう。その途中で、受付の後輩に呼び止められた。
「ごめんなさい、今日の来客札、二件分まだ来てなくて」
「確認するね」
「あ、それから十一時のお客様、駐車場を使うかもしれないって」
「了解」
気づけば、まだ始業十分で私の頭の中にはやることが五つ並んでいた。
総務の仕事は、だいたいこんな感じだ。
誰かの「困った」が流れてきて、詰まらないようにつなぐ。
誰かの「忘れてた」が大きな事故にならないよう、先回りしてふさぐ。
目立たない代わりに、欠けた瞬間だけ大騒ぎになる。
午前中だけで、私は来客表を修正し、備品を補充し、社内便を仕分けし、会議資料を追加印刷し、消耗品の在庫を確認し、代表電話を受け、冷房の苦情をビル管理会社へ流し、会議室のプロジェクターの接続不良を見に行った。
その間、何度も同じ言葉を聞いた。
「これもお願い」
「ついでにやっといて」
「急ぎで」
「誰でもできるやつだから」
悪意はない。
そこが厄介だった。
みんな忙しいのだ。営業は客先に追われ、開発は仕様変更に追われ、経理は締め日に追われている。その中で私に回ってくるのは、誰かがつまずかないための細かい仕事ばかりだった。
会議資料を三部追加で印刷してホチキス留め。
蛍光ペンの補充。
予定変更の一斉連絡。
来客用のお茶の確認。
冷蔵庫のミネラルウォーター補充。
ひとつひとつは小さい。
けれど、小さい仕事ほど積もると重い。
「ごめん、役員会の資料、数字差し替えになった。二十部」
「分かりました」
「あと、第二会議室のプロジェクター、まだ映らないらしい」
「見てきます」
「助かる、本当に」
助かる、と言われると弱い。
必要とされるのが嫌いなわけじゃない。むしろ、その一言で何とか今日を乗り切っている気さえする。だから断りにくい。
断れないわけじゃない。
ただ、断った先が見えるのだ。
私が今ここで資料の差し替えを断れば、会議の冒頭で数字が合わなくなる。
トナー交換を後回しにすれば、誰かの印刷が止まる。
会議室の椅子を増やさなければ、来客の前で「少々お待ちください」が始まる。
そういう「ちょっとした困りごと」が、どれだけ場の空気を荒らすか、私はよく知っていた。
だから引き受ける。
自分がやった方が早いから。
今止めたら、あとで余計に面倒になるから。
ここで流しておけば、誰かの仕事はちゃんと前へ進むから。
その判断自体は、たぶん間違っていない。
問題は、その「たぶん」が毎日積み重なることだった。
昼休みを十五分削る。
午後の休憩を飛ばす。
退勤時間を三十分過ぎる。
それくらいなら、大したことではない。
少なくとも、その瞬間はそう思える。
でも、それが毎日続くと、人は少しずつ自分を後回しにすることに慣れていく。
夕方六時を過ぎても、オフィスの蛍光灯は昼みたいに白かった。
営業は客先から戻って報告を始め、開発はモニターとにらめっこし、経理は伝票の束を机に立てている。みんな自分の持ち場で忙しい。誰も遊んでいない。
その中で私は、明日の社内研修用の席札を印刷しながら、会議室の利用予定を再確認していた。
「悪い、この前頼んだ備品比較表、明日の午前中までにもらえる？」
課長がマグカップを片手に顔を出す。
「業者三社分でいいから。できればコメントも一言つけて」
「分かりました」
「急ぎで悪いね」
急ぎで悪い。
それもよく聞く言葉だった。
悪いと思うなら減らしてほしい、と言いたいわけじゃない。
本当はもっと別のことを思っていた。
頼むなら、せめてそれが本当に急ぎか考えてから持ってきてほしい。
“誰でもできる”みたいに言わないでほしい。
目に見えないからといって、軽く扱わないでほしい。
でも、それをいちいち言うのも違う気がして、結局私は今日も「分かりました」と返す。
夜七時半。
オフィスの人が少しずつ減っていった。
「お先です」
「お疲れ様です」
「あ、総務さんまだいる？ 明日の会議室レイアウトだけ確認しといてもらえる？」
「はい」
「助かる。安心だわ」
安心。
それもよくもらう言葉だった。
私はその代わりに何を受け取っていたんだろう。
たぶん、付箋の増えたメモと、肩こりと、あと少しの自己満足だ。
それでも、何も残らないよりはましだと思っていた。
人が減ったオフィスは、妙に音が目立つ。パソコンのファン、コピー機の待機音、遠くのエアコンの風。キーボードを叩く音が、自分の席の周りだけに細く響く。
私は資料の差し替えを終え、机の端に溜まった付箋を見た。
来客札。
備品発注。
会議室レイアウト確認。
駐車場申請。
冷蔵庫の水補充。
共有メールの再送。
会議室のホワイトボード清掃確認。
どれも主役の仕事じゃない。
社内報に載ることもなければ、売上になるわけでもない。目標達成のグラフに分かりやすく現れることもない。
でも、やらなければすぐ分かる。
会議は始まらない。
人は待たされる。
空気が悪くなる。
誰かが走る。
そして最後に、だいたい誰かが怒る。
こういう仕事には、成果という名前がつきにくい。
ただ、欠けた瞬間だけは目立つ。
私は席を立ち、空いた会議室へ向かった。
椅子の数を確認し、予備を二脚足し、プロジェクターの接続を見て、机の位置を少しだけ整える。ついでにホワイトボードもきれいにして、マーカーのインク残量まで確認する。
整っている、というのは案外大事だ。
人は整った場所に入ると、それだけで少し焦らずに済む。
逆に、入った瞬間から乱れている場所では、たったそれだけで心が急ぐ。
そんなことを考えるあたり、たぶんもう職業病だった。
時計を見ると、終電がかなり危うい時間になっていた。
急いで席に戻り、備品比較表だけ何とかまとめて課長にメールを送り、来客札を受付に置き、最後に自分の机の上を片づける。鞄を肩にかけた瞬間、肩紐が妙に重かった。
エレベーターを待つ間にも、私は明日の段取りを頭の中で並べていた。
朝いちで会議室の再確認。
来客札の配置。
トナー残量のチェック。
備品比較表の返信確認。
昼の弁当数変更が入るかもしれない。
いや、その前に駐車場申請を総務共有に回しておくべきか。
ビルを出ると、夜気が冷たかった。
秋の終わりか、冬の入口か。駅までの道を歩く靴音が、やけに乾いて響く。コンビニの灯りが少し滲んで見えたのは、疲れているせいだと思った。
ホームに着いたときには、足元が少しふらついていた。
でも、座れれば何とかなると思った。
家に帰ってシャワーを浴びて、明日は少し早く出ればいい。
メールは送れた。来客札も置いた。たぶん大丈夫。
あ、でも会議室のホワイトボード、ちゃんと消したっけ。
考えるのは、そんなことばかりだ。
身体がしんどいとか、休みたいとか、そういう感覚はたしかにある。
でもその前に、「止めないためのこと」が浮かぶ。
ホームの白い光が妙に眩しい。
アナウンスが遠い。
人の足音が、水の中みたいにぼやけて聞こえる。
まずいな、と思ったのは、膝が不意に抜けた瞬間だった。
手すりに掴まろうとして、指先が空を切る。
視界が傾く。
床の模様が近づく。
誰かが何か叫んでいる。
でも、その声より先に胸の奥に浮かんだのは、ひどく静かな実感だった。
雑用って、誰かがやらなきゃ世界が止まるのに。
恨み言じゃない。
怒りでもない。
ただ、本当にそう思っていた。
馬鹿みたいだ、と自分でも思う。倒れる直前まで、自分のことじゃなくて明日の流れのことを考えている。
でも、たぶんそれが私だった。
音が遠のく。
光がにじむ。
世界がふっと裏返るみたいに軽くなって、そのまま意識が落ちた。
◇
目を開けたとき、見えたのは知らない天井だった。
白いクロスでも蛍光灯でもない。ざらついた石の天井。ところどころに細いひびが走り、隅にはうっすら煤のような汚れがある。
ぼんやりと瞬きをする。
硬い。
最初に思ったのはそれだった。背中に当たる寝台が、会社の仮眠室のソファよりずっと硬い。次に、毛布が重くて粗い。化繊のなめらかさじゃない。目の粗い布を重ねたような手触りだ。
ここ、どこ。
問いは浮かんだのに、答えは何も出てこない。
目だけ動かして辺りを見回す。狭い部屋だ。小さな窓。木の机。背もたれのない椅子。洗面台らしきもの。曇った金属の鏡。服をしまうための木箱。古い木と石と乾いた布の匂いがした。
病院ではない。
少なくとも、私の知っている現代日本のどこでもない。
そこでようやく、自分の手が目に入った。
細い。
驚くほど細かった。指が短い。手首も華奢で、爪の形まで違う。
「……は？」
声が出た。
高い。
喉が震える。自分の声じゃない。もっと幼く、もっと軽い音だった。
私は勢いよく起き上がろうとして、頭がくらりと揺れた。寝台の端に手をつき、深呼吸をする。心臓が速い。
落ち着け。
まず状況を整理しろ。
パニックになるより先にそう考えた自分に、少しだけ安心する。泣いたところで石の天井は変わらない。
足を下ろす。床はひやりと冷たい石だった。立ち上がると視界の高さが明らかに違う。低い。机の位置も、前の私なら腰くらいだったはずなのに、今は胸の近くにある。
私は鏡の前まで歩いた。
曇った金属板に映っていたのは、知らない少女だった。
栗色の髪。肩の少し上で切りそろえられ、寝起きであちこち跳ねている。目は少し大きく、頬はまだ丸い。十代半ばくらい。少なくとも、終電間際の総務社員では絶対にない。
鏡の中の少女も、呆然とした顔でこちらを見返していた。
その瞬間、胸の奥に妙なざわめきが走った。
知らないはずの言葉。
知らないはずの生活。
知らないはずの名前。
レティア。
不意に、その名前が頭に浮かぶ。
私の名前ではない。ついさっきまでの私の名前では、少なくとも絶対にない。
けれど、それが自分を指しているのだと、なぜか分かった。
レティア。
さらに断片が浮かぶ。
王都の下町。
石畳の道。
安いパン屋。
路地に干された洗濯物。
日雇い仕事。
下働き。
王宮の雑用口。
息が止まる。
「……レティア？」
自分で口にすると、その音は胸の奥に妙にしっくりとはまった。
そのとき、部屋の外で足音がした。石の廊下を軽く踏む足音。すぐに扉の向こうから女の人の声がする。
「レティア？ 起きてるのかい」
知らない声だった。
でも同時に、少しだけ聞き覚えがあるような気もする。
私は返事ができないまま扉を見た。
「まったく、昨日熱を出したと思ったら静かすぎるんだから。返事くらいしな」
扉が開き、四十代くらいの女の人が顔を出す。腕まくりした庶民服、働き慣れた手、気の強そうな目。でも、その目はちゃんと心配そうだった。
「あんた、大丈夫かい？」
私は少し遅れて頷いた。
「……だいじょうぶ、です」
「本当に？ 顔色は昨日よりましだけどねえ」
女の人は部屋に入り、私の額に手を当て、それからふっと息をついた。
「熱は下がったみたいだね。よかったよ。今日の仕事は無理なら断っていいって、マルタ婆さんには言ってあるから」
「仕事……？」
「王宮の洗い場だよ。忘れたのかい？」
忘れた、というより、知っていることと知らないことが混ざって気持ち悪い。
けれど、その言葉には引っかかりがあった。
王宮。
洗い場。
雑用。
どうやら私は、本当に異世界で生きているらしい。しかも王都で下働きをしている少女として。
「レティア？」
「あ……すみません。少し、ぼんやりして」
「そりゃ熱出した次の日だもの、無理もないよ。水、飲むかい」
「はい」
渡された木のコップを受け取る。冷たい水が喉を通って、ようやく自分が本当に生きているのだと実感した。
女の人は少し安心したように頷き、部屋を出る前に振り返った。
「無理なら今日は休みな。死にそうな顔で働いても、いいことないんだから」
その言葉に、胸の奥が少しだけ痛んだ。
死にそうな顔で働いても、いいことない。
それはたぶん、前の私にも言ってほしかった言葉だ。
扉が閉まる。部屋に静けさが戻る。
私はコップを両手で包んだまま、もう一度鏡を見た。
栗色の髪の少女が、まだ少し青ざめた顔でこちらを見ている。
名前はレティア。
王都の下町で暮らしている。
王宮で下働きをしている。
家は裕福ではない。
でも、働けば食べてはいける。
情報はまだ断片的だ。
それでも、ひとつだけは分かった。
私は死んで、そしてここに来た。
窓の外では、どこか遠くで鐘が鳴っている。知らない街の、知らない朝の音だ。
私はその音を聞きながら、ゆっくり息を吐いた。
前の人生でも、私は表に立つ側ではなかった。
主役でもなかった。
拍手を受ける側でもなかった。
それでも、誰かがやらなければ止まる仕事を抱えていた。
そして今度もまた、どうやら同じ場所から始まるらしい。
王宮の洗い場。
下働き。
雑用。
あまりにも、それらしい。
私は小さく笑ってしまった。
豪華な舞台の真ん中ではなく、また誰かを支える側。
でも、たぶん私はそういう場所のほうが、何をすべきか分かる。
コップの水が小さく揺れる。
私はその揺れを見下ろしながら、静かに思った。
どうやら今度の人生でも、私は“表には立たない側”らしかった。
第1話をお読みいただき、ありがとうございました。
連載版の始まりとして、まずはレティアの前世と、彼女がどんな痛みを知っているのかを描きました。
この物語は、聖女様の奇跡だけで国を救う話ではなく、
見えにくい仕事、後回しにされがちな役目、誰かが黙って支えている部分
に光を当てながら進んでいく予定です。
第1話はまだ静かな立ち上がりですが、ここから王宮、神殿、そして聖女様へと話がつながっていきます。
レティアがなぜ“見過ごせない”のか、その理由も少しずつ見えてくるはずです。
続きも読んでみたいと思っていただけましたら、感想や評価、ブックマークなどで応援していただけると励みになります。
改めまして、連載版のスタートを見届けてくださりありがとうございました。
