十年後
私はベッドに横になっていた。
「まだ目が覚めたか」
声になったかどうかはわからないが、そう呟いた。
ベッドの周りを友人たちが、とても古い友人たちが囲んでいた。昨日より一人か二人、増えているのかもしれない。それでも十人になるかどうかだが。
ベッドのバックボードに上半身をあずけようと、両腕に力を込めて腰から上を起こそうとした。だが、突然、咳が出た。一回治まったが、また身を屈め、何回か咳をした。
私の背中に手が当ったのを感じる。ベッドの左に座っていたコナーが手を伸ばしていた。
「やめてくれ。病人じゃない。ただ死にかけているだけだ」
だが、コナーに助けられ、バックボードに背中をあずける。コナーが枕を腰から背中に沿うように動かしてくれた。
そこで一度深く息を吸い、そして吐く。コナーが近くのテーブルから水が注がれたカップを取ってくれた。カップを手で包み、一口飲む。
霞む目で周りをまた見た。
「やっと終わる」
ポツリと言った。言ったつもりではあった。
「なぜ…… いつから……」
ベッドの右からドーグラスの声が尋ねてくる。そちらに目を向ける。目は霞んでいても、古い友人の顔が見えるように思う。ドーグラスの声からは——そしておそらくは表情にも——、いかにも不可解なものを見ているという様子が伺える。
「十年。十年でこうなったよ」
「だが、ジェイコブス、あなたは誰よりも……」
ドーグラスがそう言うが、私は右腕を小さく振って、その言葉が終るのを待たずに遮る。
「ドーグラス、コナー、他の者たちも。君たちが考えているのとは、いくつかの点で違う。これがプライズだ」
「私たちが聞いているプライズとは……」
先程、私が起きるのを助けてくれたコナーが穏やかな、ではあっても疑問もこもった声で言った。コナーに顔を向けようとした。だいたいの方向は。
「何回か言ったことがあるだろう。結局、君たち二人も他の連中も、プライズとはなにか別のものだと言っていたが」
コナーの声のする方に顔を向け、できるだけこの目が見えていると思えるように私は答えた。
「あなたが、誰かを選ぶのだと」
私の応えを聞いても、コナーは続けた。
「私が選ぶだって？ それなら、その時点で私が誰かに選ばれているわけだ」
笑おうとした。軽い笑いでよかった。だが、私の口から漏れたのは笑いとも咳ともつかない音だった。
「それにしても、十年で……」
ベッドの足元からハサンの声が聞こえた。
「長い方だろうな。私が見た人は数年だった。短いからこそのプライズだよ」
「プライズを得る条件は一体……」
ドーグラスの声が聞こえた。
私はすこし考えた。だが言葉が組み立てられない。十年は長い時間ではない。だがこの十年でずいぶん年を取った。これこそまさにプライズだ。
「プライズは…… 納得、あるいは諦めによって得られる」
霞む目で友人たちを見渡そうとする。
「あるいは、プライズを得たことで、納得、それとも諦めが得られる」
友人たちは静かに聞いている。
「これはプライズがもたらしたものだ」
また私は咳こんだ。コナーがまたカップを渡してくれる。私はゆっくりと、また一口だけ飲んだ。
「あるいは、これこそが本当のプライズなのかもしれない」
そう言っても友人たちは声を挙げない。友人たちは、プライズとはなにか違うものだと考えているのだから。少なくとも、まだどこかでそう考えている。私は長い人生の中で、プライズを得た友人を二人だけ見た。だからこれがプライズだとわかる。だが、私の長い人生の中でも二人だ。ここにいる友人たちは見たことはないだろう。
「では、選ばれた一人というのは？」
ドーグラスの声がまた右から聞こえた。その声に顔を向けて答える。
「意味がないと以前から言っているだろう？」
ベッドの周りは静かなままだった。
私は腰をゴソゴソと動かし、毛布の中に戻ろうとする。コナーがそれを助けてくれた。
「ありがとう」
コナーの顔の霞んだ輪郭が静かにうなずき、枕を頭の下に収めてくれる。
「ドーグラス、コナー、皆を頼む」
左にいたコナーと右にいたドーグラスが私の手を握り、それぞれの懐しい言葉で誓ってくれた。私は二、三度うなずいた。
「さぁ、あとは静かに死なせてくれるだけでいい」
そう言って、私は目を閉じた。思い出がよぎる。辛いこともあったが、よい友人にも巡り会えた。とてもとても古い友人たちに会う準備はできている。ただ一つ気がかりなのは……
