君はまだ、本当の自分を知らない

彼女の秘密

　電車は、ゆっくりと速度を落とした。

　ブレーキの擦れる音が、いつもより長く感じる。窓の外には、見慣れない景色が広がっていた。高い建物も、商業施設もない。ただ、灰色の建物が規則正しく並んでいる。

　聞き慣れない駅名が、無機質なアナウンスで流れる。

　抑揚が全く感じられない、感情の欠けた音。

　扉が開いた瞬間、車内の空気が変わった気がした。

　暖房の効いた車内から、一歩外へ出る。

　冷たい。けれど冬の冷たさとは違う。もっと乾いていて、匂いがない。

　その駅で降りたのは、数人だけだった。緋依も、その中にいた。

　誰とも目を合わせないまま、まっすぐ歩いていく。その歩幅は一定で、迷いがない。

　人の流れに紛れながら、距離を保つ。

　こんな尾行なんて、今回が初めてだった。自分の足音が大きく聞こえる気がして、無意識に呼吸を浅くする。

　彼女はまるで、後ろに誰もいないと信じ切っているみたいに歩いていた。

　それが、逆に怖かった。

　駅の外に出る。静かすぎる。風の音すら遠い。

　コンビニも、カフェもない。自動販売機すら見当たらない。住宅街でもない。オフィス街というほどの賑わいもない。

　ただ、広い道路と、似たような色の建物が、等間隔に並んでいる。

　灰色。白。薄い青。

　どれも、自己主張をしない色。人はいるのに、どこに目を向けても、生活感を感じない。

（……仕事？）

　違和感が、じわじわと膨らんでいく。

　けれど、緋依は迷わなかった。曲がり角でも立ち止まらない。スマホも見ない。地図も確認しない。まるで、何度も通ったことがあるみたいに。

　いや、身体が覚えているみたいに。

⸻やがて、一つの建物の前で足を止めた。高さは、周りの建物よりも若干低くて、横に長い。

　窓が少なく、簡素な作りの四角い建物だ。外壁は白いが、真新しさはない。無機質で、目的の見えない箱。

　看板らしいものは、見当たらない。ただ、入り口の横に、小さなプレートがあるだけだった。金属製の、薄い板。

　近付けば読める距離のはずなのに、なぜか足が進まない。急に立ち止まると、緋依は、バッグからカードのようなものを取り出し、扉の横にかざした。

──電子音が鳴る。乾いた、短い音。それだけで、扉が開いた。

　自動ドアではない、重そうな扉が、静かにスライドする。

　扉の隙間から見えた中は、白い光で満たされていた。それは、病院のような、研究施設のような、感情を排除した光だった。

　中に入る直前、彼女は一瞬だけ立ち止まった。本当に、一瞬。肩が、わずかに揺れる。まるで、何かを迷うように。

　それから、覚悟を決めたみたいに、前を向く。

　扉は静かに閉まり、外からは中の様子が一切見えなくなった。

（……なんだ、あれ）

　胸の奥で、嫌な予感が形を持ち始める。

　会社でもない。店でもない。少なくとも、僕が想像する、普通の「職場」には見えない。

　浮気？　密会？

　いや、違う。

　そんな生々しい匂いがしない。むしろ、もっと冷たい。もっと人工的で、もっと"人間の気配が薄い"。

　しばらくして、同じ扉から別の人が出てきた。

　スーツ姿の男。

　その顔は無表情で、こちらを見ることもなく通り過ぎる。視線が、合わない。焦点が、どこか遠い。

　その後も、数人出てきた。

　その全員に共通していたのは、表情の薄さだった。

　笑っていない。怒ってもいない。ただ、感情を置いてきたみたいな顔。

　それに、誰一人として私服の人はいない。全員が、同じ色合いの服。似た歩き方。似た姿勢。

（……何の建物なんだ）

　看板の文字を、改めて見ようと一歩踏み出す。でも、途中で足が止まった。

──入れる気がしなかった。理由は分からない。ただ、本能が言っている。

　今は、入るな。

　あれは、"知らなくていい場所"だと。

　しばらくして、緋依が出て来た。白衣ではなく、行きと同じ私服。表情は、いつもと変わらない。

　でも、どこか疲れているようにも見えた。

　目の奥が、少しだけ暗い。

　僕は反射的に身を隠す。心臓がうるさい。

　彼女はスマホを取り出し、画面を見つめたまま、しばらく動かなかった。

　通知が来たわけでもなさそうだ。ただ、画面を見つめている。

　やがて、深く息を吐く。小さく、震えるような息。

　それから、来た時と同じ電車に乗って、帰っていった。

　その背中を見送りながら、確信する。

　『あの場所は、彼女の「仕事」じゃない。』

　そして、僕に言えない理由が、そこにある。

⸻家に戻ったあとも、頭から離れなかった。

　カードキーに無機質な建物。笑わない人たち。迷いのない足取り。そして何より、あの一瞬の立ち止まり。

　家に帰って僕はパソコンを開き、駅名を入力する。

　そして、あの建物の住所を調べる。建物の外観を検索する。でも、何も出てこない。

　会社名も、施設名も、口コミも、地図情報も。まるで、最初から存在しないみたいに。航空写真には、確かに建物はある。

　でも、名前がない。

（……消されてる？）

　背中に、冷たいものが走る。

　ただの浮気なら、こんな場所に行く必要はない。

　ただの秘密なら、ここまで隠す必要もない。

⸻その夜。緋依は、いつも通りに「おやすみ」と言った。

　僕も、いつも通りに返した。

　部屋の明かりが消える。暗闇の中で、彼女の寝息が聞こえる。その寝息は一定で、穏やかで、安心できるはずの音。

　でも、その隣にいるのに、彼女が、とても遠く感じる。同じベッドなのに、まるで違う世界にいるみたいだった。